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UDGIVERENS FORORD 

FORFATTEREN af denne Bog, hvis Indhold mest er af 
fortrolig Natur, har af den Grund ønsket at være 
unævnet. Ansvaret for dens Offenliggørelse kommer da 
til at paaligge mig som Udgiver. Jeg paatager mig det, 
idet jeg vedkender mig, at den Tankegang, der gaar 
igennem disse iBetragtningerc, skønt den unægtelig 
fremtræder i en friere Form, end jeg nogensinde har 
vovet at bruge, i alt væsenligt falder sammen med den, 
som findes i de af mig forfattede Skrifter (om Poul 
Møller og Adam Oehlenschlåger). 

Med Mærket Knud Sjdlandsfar, som vistnok vil fore- 
komme mange noget gammeldags — det er tidligere 
brugt af Jens Baggesen og Henrik Hertz — har For- 
fatteren troet at kunne antyde ikke blot, at den, der 
taler i denne Bog, ikke er en Verdensaand, men en 
Sjællænder, men tillige, at det er den sjællandske Aand, 
som tidligere har været virksom i den danske Litteratur, 
og som trods alle Forskelle væsenlig set er den samme 
i 1902, som den var i 1802, der taler igennem ham. 
Forfatteren har selv i sine personligste Betragtninger 
ofte haft et Indtryk af at nedskrive, hvad denne Aand 
indgav ham. 

Jeg, som tillige ved, at Bogen er skreven med et 
aabent Sind og en hurtig Pen i en Sommerferie paa 
en af Sjællands lykkeligste Kyster, har ikke haft svært 
ved at finde dette Præg af dens Hjemsted i den. Gid 
da andre ogsaa maa kunne have Øje til at finde det og 
Sind til at glæde sig derover. 

København, den t6. Oktober t^02. 

VI LH. ANDERSEN 



Heil mir! geschlammert hab' ich nnd gewacht, 
Gdiebt, getranmt, gernhet and gedacht; 
Ich weiss von Licht ond Schanen, Tag und Nacht, 
Doch nidiu von meinem knhng oder Ende. 

Jens Baccisbn 



Jeg er mig selv, er Knod, Knad S|«llandsbr, 
Jeg er mit eget Jeg» og jeg er ingen andens, 
Vorherres Kreatør, men ikke Fandens — 
Den samme, jeg i Grunden altid var. 

Henrik Hertz 



DAGEN 




MORGEN 

NU rinder Solen op 
Af Østerude, 
Forgylder Klipperfs Top 
Og Bjergets Side, 
Vær glad, min Sjæl, og lad 
din Stemme klinge! 
Stig op fra Jordens Bo 
Og med din Tak og Tro 
Til Himlen svinge. 

Utallig saasom Sand 

Og uden Maade 

Som Havsens dybe Vand 

Er Herrens Naade, 

Som han mit Hoved daglig 

overgyder: 
Hver Morgen i min Skaal 
En Naade uden Maal 
Til mig nedflyder. 



!• 



Han har i denne Nat 
Med Engleskare 
Mit Hus og Hjem omsat, 
At ingen Fare 
Har rammet mig og min' 
i nogen Maade, 
Men jeg er frelst og fri 
Fra Dødsens mørke Sti 
Og Sjæle -Vaade, 

Min Sjæl, vær frisk og glad, 
Lad Sorgen fare! 
Dit Legems Blomster-Blad 
Skal Gud bevare. 
Han skal i Dag mig give 
Kraft og Styrke, 
Jeg i mit Kald og Stand 
Min Gud og Fader kan 
Tilbørlig dyrke. 

Lad Landet dejlig staa 
Af Frugt og Grøde! 
Lad Sandhed Fremgang faa 
Og Retten møde! 
Gud give mig min Del 

med alle andre, 
Indtil jeg hos min Grav 
Nedlægge skal min Stav 
heden vandre. 

Thomas Kingo. 
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DE fleste Folk, der kender til at tænke, har 
vistnok erfaret, hvorledes en hel Række eller 
Kres af Tanker, der i længere Tid har bevæget sig 
i en, i sit Udspring kan føres tilbage til en enkelt 
Tildragelse eller Oplevelse af personlig Betydning, 
maaske blot et flygtigt Indfald eller en forbigaa- 
ende Følelse, som man i Øjeblikket ikke tillagde 
videre Betydning, men som man bagefter indser 
var den Spire, hvoraf det hele groede frem. Det 
var det springende Punkt, Livsøjeblikket, i Tan- 
kernes Vækst; fra da af begyndte de at udvikle 
sig organisk, som en Plante gror, med en naturlig 
Sammenhæng, der gav en ganske anden Tillid 
til deres Sandhed, end om man nok saa følge- 
strengt havde gennemløbet en upersonlig Tanke- 
række ud fra et vilkaarlig givet Udgangspunkt. 
Det var ret egenlig en levende Tænkning. 

Saaledes husker jeg nu en tilsyneladende helt 
ubetydelig Tildragelse, som for mig fik den Be- 
tydning, at den først bragte Bevægelse i en hel 
lille Verden af Tanker, som vistnok længe havde 
hvilet i mig, men nu først begyndte at vokse 
og sammenføje sig til et levende Hele — Tan- 
ker, som for mange andre hverken er nye eller 
betydelige, men som for mig har den Nyheds- 
værdi, at de for første Gang viser mig Natur- 
sammenhængen i min Tilværelse og udtømmer 
det væsenlige i min Aands Indhold. Og det kan 



maaske ogsaa have nogen Betydning for nogle 
andre. I vanskelige Tider, hvor selve Grund- 
spørgsmaalene for Tilværelsen er under Drøf- 
telse, er det et meget fornuftigt Ønske, der en 
Gang er blevet fremsat, at de, som tiltror sig 
Modenhed nok til at tale med om Livet i Al- 
mindelighed, udtaler sig paa en udtømmende 
Maade, saa at sige »vender deres Lommerc. Saa 
kan man se, i heldigste Tilfælde, hvad der er i 
dem, i værste, at der ingenting er, og sparer sig 
i begge for en Del unødig Forvirrelse. 

Altsaa: jeg var en Morgen ganske simpelt staaet 
op af min Seng og havde lige begyndt paa min 
Paaklædning. Jeg var ikke ret frisk, men følte 
mig legemligt noget flov og havde ogsaa sjæle- 
ligt en Fornemmelse af en Tomhed eller Hul- 
hed, der trængte til at fyldes. Det faldt mig da 
ind, at jeg jo kunde gaa ud i Forstuen og hente 
Avisen. Jeg husker ikke, om der den foregaaende 
Aften var sket noget særlig mærkeligt, som jeg 
maaske havde været til Stede ved og nu vilde 
læse om i Avisen for at se, hvad man der kunde 
falde paa at skrive derom; jeg ved altsaa ikke, 
om det var en Aften i Teatret, et Vælgermøde 
eller en Diskussion om Sjælens Udødelighed, der 
var Skyld i min Morgenuduelighed. Rimeligvis 
var der slet intet saadant foregaaet, jeg følte mig 
blot tom og vilde hælde paa mig, og gav mig 



altsaa til at læse. Medens jeg gjorde det, endnu 
ikke paaklædt, hørte jeg gennem det aabne Vindu 
Sang et eller andet Sted fra i Nærheden ; det var 
en af Ingemanns Morgensange, vistnok »I Østen 
stiger Solen op«, og det var mest Børnestemmer, 
jeg kunde høre. Nu ved vistnok enhver, der ken- 
der til Omvendelsesskrifter og religiøse Traktater, 
hvad der kunde og skulde være sket. Jeg skulde 
have studset, lyttet, kastet Avisen fra mig og der- 
paa, som jeg gik og stod, i Underbukserne til 
Stuepigens Forskrækkelse være gaaet til mit 
Skrivebord og med harmfulde Sving have afsagt 
mit Abonnement paa Avisen. Og jeg »saa den 
aldrig siden«, men begyndte fra nu af min Dag 
med at synge Morgensange med min Familie. 

Men saaledes gik det ikke for sig. Jeg slængte 
ikke Avisen fra mig, men beholdt den, saa vidt 
jeg husker, roligt i Haanden og læste den inter- 
essante Artikel til Ende. I al Fald holder jeg 
endnu min Avis og læser den hver Morgen, ha- 
stigt, men med et godt Udbytte; jeg har heller 
ikke fundet det nødvendigt at synge »Nu titte til 
hinanden« eller lignende Sange med mine Børn 
før Morgenmaaltidet. 

Derimod kan jeg nu indse, at dette tilfældige 
Sammenstød af to saa helt modsatte Maader at 
begynde Dagen paa og altsaa — da vi hver Mor- 
gen begynder Livet paa ny — at tage Livet paa, 
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har været mig en Anledning eller en Indledning 
til en Række Betragtninger, der allesammen til 
syvende og sidst bundede i det Spørgsmaal, som 
den Morgen, uden at jeg tænkte videre derved, 
dukkede op i mig: Hvem er rigest, lykkeligst, 
hvad man skal kalde det — jeg mener: hvem 
lever bedst, Manden i Underbukserne, der har 
grebet sin Morgenavis med uvaskede Hænder, 
eller Børnene med Lovsangshumøret? Eller ret- 
tere — da jeg ærlig talt ikke var i Tvivl om, at 
enhver af de smaa Sjæle var lykkeligere end jeg: 
Hvorledes er det muligt, at jeg uden at slippe 
min Avis alligevel kan skaffe mig en Del i hin 
Lovsang? Det vil sige: hvorledes kan jeg, der 
som voksen Mand og Borger og som Nutidsaand 
(»moderne Menneske«) ikke kan ophøre at be- 
tragte Livet som en meget sammensat og van- 
skelig Sag, indlade mig paa at opfatte det som 
saa simpel en Ting, som det viste sig i den barn- 
lige Alders og de uudviklede Tiders troskyldige 
Hengivelse i dets almene Vilkaar? Er det i det 
hele taget nu i min Alder og paa den tænkende 
Menneskeslægts nuværende Udviklingstrin muligt 
ud af Livet selv at udvikle en religiøs Opfattelse 
af Livet, der kan holde mig skadesløs for Tabet 
af en svunden Tids Katekismus og min Barn- 
doms Salme? 
Fra Tanken a en saadan almen Morgen- 



andagt, der kunde passe for mig og min Tid, er 
jeg da paa en ganske naturlig Maade bleven 
ledet til at tænke over, om det ikke var muligt 
at gaa videre og udvikle et lignende religiøst 
Forhold til Tiden i Almindelighed betragtet, 
hvis Former er det evige Skifte mellem Morgen 
og Aften, Vaar og Høst, Sommer og Vinter, som 
det foregaar under vor Himmel, og hvis Fylde 
er det, vi kalder Livet. Da al Religion er Bun- 
dethed, maa det da blive Opgaven at vise Men- 
nesket bundet af Livet. Det gælder at fremstille 
Mennesket, der modtager Dagens og Aarets Tider 
af Himlen. 

Det er unægtelig ikke nogen ny Opgave, da 
det er Genstanden for alle de Dagviser og Aars- 
tidssange, der er skrevet i Verden fra Vedahym- 
neme til Ingemanns »Morgen- og Aftensange for 
Børn«, og for nogle af Verdens ypperste Kunst- 
værker. Maaske det dog især er de sidste, der 
umærkeligt har ledet mig til at forsøge at give 
mine Betragtninger over et ubegrænset Emne 
den Form og Sammenhæng, de her har faaet. 

Jeg husker, jeg stod en Dag i Thorvaldsens 
Museum i det Værelse, hvor Reliefbilledeme af 
de fire Aarstider hænger. Et Par Tyskere, til- 
syneladende et Par nygifte, gik igennem. Næsten 
uden at standse udpegede han i Farten Billederne, 
idet han udraabte hvert enkelt af dem ved Navn 
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Og Dødens milde Moder, men maaske nok »det 
skønnes og det rædselfuldes Kilde« — disse 
Tider, det er virkelig Tiden, der modtages som 
Smerte af en streng og stærk og sorgfuld Sjæl. 
Saa stærk er Virkningen af denne Sjæls person- 
lige Hengivelse i det almene Emne, at disse Skik- 
kelser i Stedet for at forklares af de over dem 
tronende Billeder af de unge Fyrster, tværtimod 
forklarer disse »Portrættere ud i det almene. 
Under Giulianos, d. e. Handlingsmenneskets, Fød- 
der stønner Dag og Nat, hans Værk og hans 
Hvile, under Lorenzo, Grubleren, sukker Mor- 
gen og Aften, Drøm og Erindring. Og saa gen- 
nemtrængende er det Indtryk af lidende Kraft, 
jeg faar fra disse Billeder, at Michelangelos 
Moder med Barnet, som man har stillet ind i 
denne Helligdom for Mænd, synes mig at bøje 
sit Hoved i Anelse om en Smerte, som ingen Mo- 
der kan afvende. Sad jeg her en Søndagmorgen, 
mens jeg i Afstand hørte Lyden af Gudstjenesten 
i Kirken, følte jeg mig. skønt jeg var uden for 
Menigheden, alligevel i Kirke. Det var, som om 
det simple Marmoralter, hvis Lys ikke er tændte, 
og hvor der ikke læses Messe, i dette ubrugte 
Kapel, hvis Vægge ikke er formørkede af Røgelse, 
var for en Gud, som ingen Præster har forklaret. 
Her var det ubeskrivelige gjort til Virkelighed, 
det flygtige fæstet i evige Former, og i disse 



Former kunde ogsaa jeg hvile. Her flød mit Liv, 
mine Aar og mit Arbejde, sammen med det almene 
Liv. Her var Livets Gud. 

Og kom jeg saa ud i Solskinnet, kunde jeg 
alligevel føle mig barnlig glad og lettet ved at se 
Valmuerne ved Muren. De var saa velsignet røde. 
Det var da, ligesom jeg lidt efter lidt besindede 
mig paa, at jeg havde været paa et Sted, hvor 
Solen ikke skinner. Hvad jeg havde set derinde 
i mægtigt sammentrykkede Billeder af en Mands 
lidelsesfuldt arbejdende Hjerne, det saa jeg nu 
udfolde sig herude. Her gaar Tiderne under Him- 
len deres uafladelige Gang i det farvede Lys uden 
at agte paa, hvilke graa Billeder de efterlader i 
Mandens Hjerne. Her er det den Sundhed, Na- 
turen lærer, at bøje sig ind i deres rolige Rytme, 
at bruge Dagen til Arbejde og Natten til Hvile, 
at hente nyt Haab med hvert nyt Foraar og mod- 
nes med Høsten. Her er det en Lykke at leve. 

En saadan Fornemmelse — ikke af Kunstens 
Møje, men af Naturens egen Sundhed — fik jeg, da 
jeg siden saa Figurerne fra Parthenons Østgavl 
i Britisk Museum og paa Akropolis i Athen det 
Sted, de var bestemt for. — Her paa denne Borg- 
klippe, hvor jeg nu staar, der hæver sig over 
Staden som et uhyre Alter til at modtage Dagens 
Tider af Himlen, har Solen først skinnet ind paa 
de oprakte Muler paa Solgudens Forspand og 
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Former kunde ogsaa jeg hvile. Her flød mit Liv, 
mine Aar og mit Arbejde, sammen med det almene 
Liv. Her var Livets Gud. 

Og kom jeg saa ud i Solskinnet, kunde jeg 
alligevel føle mig barnlig glad og lettet ved at se 
Valmuerne ved Muren. De var saa velsignet rade. 
Det var da, ligesom jeg lidt efter lidt besindede 
mig paa, at jeg havde været paa et Sted, hvor 
Soten ikke skinner. Hvad jeg havde set derinde 
i mægtigt sammentrykkede Billeder af en Mands 
lidelsesfuldt arbejdende Hjerne, det saa jeg nu 
udfolde sig herude. Her gaar Tiderne under Him- 
len deres uafladelige Gang i det farvede Lys uden 
at agte paa, hvilke graa Billeder de efterlader i 
Mandens Hjerne. Her er det den Sundhed, Na- 
turen lærer, at bøje sig ind i deres rolige Rytme, 
at bruge Dagen til Arbejde og Natten til Hvile. 
[ hente nyt Haab med hvert nyt Foraar og mod- 
es med Høsten. He 
I saadan Fnrm^i 
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paa den unge Mand, som ligger der og tager 

imod Lyset, som Michelangelos Adam tager imod 

i Livet, uden Angst og Møje; han hviler paa 

et Dyreskind som Værn imod den kolde Jord, og 
jeg ser Dugfriskheden i hans Skikkelse. Og her 
har Lyset om Eftermiddagen sidst forladt de tre 
Kvinder paa den modsatte Side, af hvilke den 
yderste strækker sine Fødder saa storladent ned 
imod Maanehestens Hoved, der luder ud over 
Randen. I Grunden er det vel Meningen, at ogsaa 
hun er ved at vaagne — det er jo Morgen — jeg 
ser kun, at hun er i Hvile, vendt imod Natten og 
Søvnen. Men der er slet intet af Smerten og Rædse- 
len i Michelangelos Nat over hende, endnu mindre 
af »Natten, hvori der myrdes og elskes« — som 
efter et bekendt Udsagn en Græker skulde have 
tænkt sig den — jeg gad nok set den Mand, der 
vilde vove at at favne en saadan Kvinde! Det er 
heller ikke Fred som hos Thorvaldsen, men det 
er Ro. Naar hun sover, vil det være, som om 
Naturen selv drager sin rolige Aande i hendes 
Bryst. Det er i det hele Billeder, der slet ikke 
ser ud, som om de var gaaet igennem en Mands 
Hjerne, de er ikke blot friske og sunde i almin- 
delig Forstand, men nyskabte. Det er, ligesom de 
kom lige fra Naturen uden menneskelig Mellem- 
komst. — - 
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Men det er længe siden, jeg kunde holde Mor- 
genandagt med Fidias og Michelangelo. Nu sid- 
der jeg igen, hvor jeg har siddet den meste Del 
af mit Liv, i et lille Værelse, ommørket af Bøger. 
Men jeg stoler paa mine Bøger; for det første 
fordi de er Bøger, som jeg har mere Forstand 
paa end paa Kunstværker; for det andet fordi de er 
mine Bøger: de er danske som jeg selv — og jeg er 
aldrig saa sikker paa at forstaa en fremmed, selv 
naar han taler »Græsk«, som en Landsmand — 
jeg kender dem, og vort Bekendtskab er ikke fra 
i Dag eller i Gaar, men fra for længe siden. De 
har hjulpet mig før, og de skal hjælpe mig en 
Gang endnu. Jeg tilstaar, jeg vover ikke ret at 
tage alt det, jeg har paa Hjerte, ud af mit eget 
Hoved. Netop fordi det forekommer mig saa per- 
sonligt, trænger jeg til at have noget almindeligt 
kendt — og anerkendt — at knytte mig til. Jeg 
vælger da at give mine »Betragtninger« Form af 
en Slags Forklaringer til nogle mere eller mindre 
velbekendte Digte af danske Forfattere om Da- 
gens og Aarets Tider. At disse Digte ikke er 
hvad man kalder moderne, men noget til Aarene, 
ja, nogle af dem rent ud sagt ludgamle, forvirrer 
mig ikke. Jeg har altid haft svært ved at for- 
lige mig med de Mennesker, der tror at tjene 
Livet ved at ødelægge Overleveringen (»Loven 



i6 

Og Profeterne«); men jeg elsker og ærer dem, 
der vil fuldkomme den, d. v. s. udvikle den efter 
sin Tids Trang, og søger at følge dem efter. 

I al Fald, nu er man advaret. Ingen vil da 
vente nogen Slags opsigtvækkende Afsløringer 
eller Opdagelser i denne Bog; jeg har ikke paa 
ny opdaget den officielle Kristendoms Hulhed 
eller Videnskabens Bankerot eller Kapitalismens 
Raaddenskab eller noget andet, man kunde være 
opsat paa at læse. Jeg har intet andet at afsløre 
end en ganske almindelig Menneskesjæl, i hvem 
der ikke er andet nyt, end at den søger sig sin 
egen Form for et gammelt Indhold. 

Jeg valgte altsaa til min Morgenandagt ikke 
Ingemann. Det er ikke, fordi hans Sange og Sal- 
mer ikke bevæger mig. Jeg er født i en sjællandsk 
Præstegaard — det er vel nok til, at jeg ikke 
kan glemme dem. Jeg ved ikke, med hvilke Barn- 
domsminders Trylleri disse Toner endnu lister 
sig lige ind i Sjælen paa mig. I Grunden vel med 
alles: fra den festlige Kimen af Kirkeklokken, der 
lød saa nær og dog saa højtideligt fra oven ind i 
min Stue, til Lyden af de hoppende Sko i de ny- 
ligt revne Havegange. Men Klokken lød ikke 
mere saadan, da jeg hørte den sidst; Børneskoene, 
baade Søndagsstøvlerne og Træskoene, hvori jeg 
legede med Bønderbørnene, er hjælpeløst traadte. 
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Jeg har været Barn, jeg kan ikke blive det mere 
og vil ikke være det — saa lidt som en Bøg, der 
har taget imod godt og ondt af Himlen, som har 
lært at knudre sine Arme og drømmer om at 
kuple sin Krone, kan længes efter den Tid, 
da den var et eneste renligt lille Blad under 
Mulde. 

Nej, jeg greb efter ham, som to Aarhundreder 
igennem har morgenfrisket mine mandvoksne 
Fædre, Thomas Kingo. Det er en Mand. Hvor 
ofte har jeg søgt med ham at rive mig løs fra de 
mange Ting, hvori jeg sad i Klemme, selv fra 
det, jeg nødigst vilde undvære: »mit tankefuld* 
Arbejd, mit Hovedes Spind«, og ringe min Sjæl 
til Ro med hans rungende: »Forfængelighed, 
Forfængelighed!« Den Klokke har ikke mistet 
Klangen. Og hans Opsang, der vistnok ikke lyder, 
som naar Ingemanns muntre Fugle kalder paa 
hverandre: 

Op, Harpe! op, min Salme! 
Igennem Kødets Kvalme 
Og Blodets dorske Saft — 

hvor kan jeg forstaa den — jeg. Søn af en tykblodet 
Race, i hvilken — som jeg nylig læste »med den 
trufne Samvittigheds Bestyrtelse«, som der staar 
i Romanerne — det indre Liv kun draabevis og 
besværligt kan pible frem igennem den legemlige 

Aaret og Dagen. a 
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Masses Modstand. Med ham vil jeg holde min 
Morgenandagt. 

Altsaa: Nu rinder Solen op! og nu tænker jeg 
ikke mere paa, at med disse Ord gik virkelig 
Solen op i »den danske Poesi«, at Kingos Salmer 
er »Morgensangen i vor Litteratur« og andet lig- 
nende, som jeg til andre Tider maaske nok kunde 
have Morskab af at betænke, men som nu ikke 
vilde være mig bedre end Stene for Brød. 

Det passer mig da straks rigtigt godt, at Kingo 
begynder sin Morgensang med Solen slet og ret. 
Jeg er Soldyrker, og jeg er Bybo — jeg begynder 
ikke mere min Dag midt i en lille Verden af 
Fugle, Blomster og andet Smaakravl, hvormed 
jeg er fortrolig. Jeg har kun mig selv og saa 
Solen, som ogsaa jeg kan se rinde op, rigtignok 
ikke over Klippetoppe — hvad Kingo jo for Re- 
sten heller ikke har set — men over en Mur af 
Røg fra nogle store Værksteder, der ligger øst 
for mit Vindu. Solen staar op, og her er jeg — 
det er rigtig en Morgenandagt for Begyndere. 

Hør, hvor han mander sig op af Søvnen: »Vær 
glad, min Sjæl, og lad din Stemme klinge!« — 
»Min Sjæl, vær frisk og glad!« Han ordentlig 
lokker for sig, at han skal være paa sin Post, at 
Solen ikke skal gaa Hus forbi, men træffe 
ham hjemme. Det forstaar jeg, det er almenmen- 
neskeligt. »Glød imod Solen!« sagde Goethe, 
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»at dens Kongeblik ikke skal glide koldt hen 
over dit Hoved. c Frisk frem, min Sjæl! siger 
Salmen. Meningen er den samme. For at Solen 
ikke skal spilde sit Lys paa mig, maa jeg, jeg 
selv, den Kraft i mig, der siger: Jeg er, altsaa 
hvad de lærde kalder min Selvbevidsthed og Læg- 
folk min Sjæl, møde frem og tage imod den. Vi 
har sovet, det vil sige, vi har overgivet os til det 
ubevidste, og nu kommer vi tilbage. Jeg bliver 
mig bevidst paa ny, jeg modtager atter mig selv 
fra Naturen, jeg overtager mig selv. Det er for 
en hvilken som helst Betragtning et vigtigt og 
højtideligt Øjeblik. Det er som det »Honnør for 
Flagetic, der til Orlogs faar alle og enhver til at 
standse et Øjeblik med hvad de saa foretager sig 
og blotte deres Hoveder. Men hvem gider nu til 
Dags tage det saa højtideligt, naar der ringes 
med Kirkeklokkerne om Morgenen? Maaske det 
kunde hjælpe, om man blæste med Basuner fra 
Raadhustaget, men hvor længe? Den Slægt, der 
for længe siden er vokset fra Vægterversene, 
skulde snart vænne sig til at sove fra Basunerne. 
I en Storstad maa man kunne leve med døve 
Ører. Det er jo heller ikke de ydre Midler, det 
kommer an paa; man kan gøre stram Honnør for 
Dagen paa en Sengekant til Lyden af en Skarnspand, 
der tømmes i Baggaarden. Men mange af os faar 
om Morgenen slet ikke fat paa vores »Sjæl«, men 
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paa noget ganske andet; vi faar, som man siger, 
det gale Ben ud af Sengen, vi bliver ikke os selv 
bevidst, men en hel Del andre Ting, afbrudte 
Tanker og Sysler. Og det er slet ikke sagt, at vi 
føler noget Savn derved, som dog Manden i Un- 
derbukserne gjorde, da han følte et tomt Rum i 
sig, der hvor Sjælen skulde være. I Stedet for 
den Sjælens Selvkraft, hvormed jeg skulde føre 
mig ud af Naturens Overmagt, møder af gammel 
Vane og ligesom pr, procura en tjenende Aand — 
ligesom en alt for ivrig Fuldmægtig, der bestan- 
dig kommer for tidlig paa Kontoret — en travl 
og anstrengt Forretningsaand, der, saa snart Na- 
turen har sluppet mig af sine Arme, spørger: 
Hvor var det jeg slap? og: Hvad skal jeg nu be- 
stille? 

Men Salmen har Ret: vil jeg holde Morgenan- 
dagt, da er det Sjælen, der maa frem. Over for 
Vorherre kan man ikke møde ved Fuldmagt. 

Jeg kunde kun lide at faa Legemet med; jeg 
har saa svært ved at faa skilt dem ad. Jeg ved 
rigtignok ikke, med hvilke Tanker den gammel- 
lutherske Salmesynger har set paa sit Legeme, 
naar han en Morgen fik væltet det ud af Dyne- 
bjerget og langsomt viklede det ud af Nattøjet. 
Saa han virkelig i disse føre Lemmer kun den 
Sæk til Ormeføde, som han i sine Salmer aldrig 
bliver træt af at fremholde til Sansernes Veder- 
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styggelighed? Eller havde ogsaa han, Digter og 
Skønhedsdyrker, som han jo ogsaa var, en Aands- 
frænde af Rembrandt og af Shakespeare, noget 
af sin Tids Opdagelsesglæde over den menneske- 
lige Skabning. Det var jo paa den Tid, da Men- 
neskeskikkelsen i disse nordiske Lande først kom 
ret ud af det Skjul, hvori den saa længe havde 
været indsvøbt, og aabenbarede baade Kunsten 
og Videnskaben sin Herlighed. Eller kendte han 
i al Fald det ganske enfoldige og usammensatte 
Velbehag ved at være til, som Mennesket deler 
med Dyret og Planten. Saaledes var det vel; det 
er vel dette Planteliv, han betegner med Udtryk- 
ket »dit Legems Blomsterblade Jeg kender denne 
Følelse og forstaar dette Ord en sjælden Gang, 
naar jeg en Nat har sovet rigtig sundt. Den anden 
Følelse, for Herligheden i Menneskeskikkelsen, fin- 
des nutildags hos mange Mennesker, mest maaske 
hos dem, der ikke har behøvet Kunsten eller 
Videnskaben til at lære sig den. Det er vel ikke 
saa meget for den Smule Græsk, jeg har lært, 
som for den Smule Gymnastik, jeg har gjort, at 
jeg ikke kan tænke mig at undvære denne Følelse, 
og at jeg maa betragte Munkes og andre Kutte- 
brødres Andagtsøvelser som i al Fald formelt 
utilstrækkelige. Jeg føler Trang til ret haand- 
gribeligt at overtage mit Legeme efter Hvilen, til 
at beføle det som en Soldat sine Vaaben: at mit 
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Aandedræt ikke er forfangent, mit Knæled ikke 
slappet. Jeg tror ogsaa, jeg undertiden har mær- 
ket en barnagtig Lyst til at opnakke mig i Lyset. 
Men det er mig alligevel ikke vel muligt at gøre 
mig rigtig lystig over dette, som jeg jo gør, naar 
jeg ser en Skuespiller bryste sig paa Teatret eller 
en Gaardhane paa en Mødding. Der er noget rent 
deri, som gør, at jeg heller vil kendes ved denne 
Mand end ved den uredte Avislæser. Rene Hæn- 
der, rene Tanker. Jeg finder ikke mere Aladdins 
bekendte Morgenbøn: »O hvor jeg føler dybt mit 
hele Liv i denne hulde Sommermorgenstund! 
velskabt og sund o. s. v. « — saa latterlig og foragte- 
lig, som jeg formodenlig fandt den, da jeg som 
Gymnasiast dystede med Kødet om Natten og 
gennemlevede svære Aandskampe paa Morgen- 
stunden i Slobrok og med Tobakspibe. Det er jo 
ikke blot en Hanekylling, der kror sig, men en 
Blomst, der udfolder sig. 

I al Fald, uden saaledes »at føle mit hele Live 
kan jeg ikke godt under almindelige Forhold 
holde Morgenandagt. Naar jeg er syg, maa jeg jo 
blive under Dynen, men det er da den mindste 
Del af Aaret. Kan jeg altsaa føle saaledes, saa 
har jeg for et Øjeblik følt mig blot som Menneske, 
som Adam følte, og det er ikke noget daarligt 
Grundlag for en Morgenandagt. Det giver en 
ganske egen Følelse for Tilværelsens storladne 
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Simpelhed, naar jeg personligt erfarer, at Livet 
trods alt, hvad Menneskeslægten og jeg selv har 
gjort for at forvirre og vanskeliggøre det for mig, 
endnu glimtvis kan røre sig i mig med den samme 
Friskhed, som da det første Menneske slog sine 
Øjne op under den første Palme. 

For Aladdin falder det helt naturligt at gaa fra 
denne lykkelige Forundring over Livet over til 
Takken derfor: »Tak, Allah! for din store Godhed 
mod mig; se mine Taarer, jeg kan ikke tale.« 
Maaske de allerlykkeligste Mennesker er dem, 
der kan, ikke bede eller fordre, men takke. 

Jeg har hørt Folk, som ikke i nogen Maade 
regnede sig for troende, sige, at hvis de skulde 
føle Savnet af en personlig Gud, maatte det være, 
ikke for at bede eller klage, men for at de kunde 
takke. Det kan jeg forstaa: føler jeg mig ret lyk- 
kelig, saa kan jeg længe nok give mit »helligt 
glødende Hjerte« Æren — der bliver dog saa 
meget tilbage, og netop af det dybeste, at jeg 
ikke behøver at være mere Kristen, end Jeppe 
var det, for at føle, at dette er kommet »ganske 
uforskyldt«. 

Se da, hvor Salmisten takker sin Gud. Det er 
ikke mere Manden, der knejser imod Solen; det 
er et Menneske, der bøjer sit Hoved under Lyset. 
Fra Synet af den opgaaende Sol under aaben 
Himmel er han kommen ind i sin halvmørke 
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Stue. En Solstribe falder igennem Vinduet hen 
paa Bordet og paa Skaalen med »reven 01 og 
Brød«, som han luder over. Hvem ser ikke, at 
det er Herrens Naade, der saaledes tilflyder ham? 
Om man kunde takke saaledes — saa man gjorde 
sin Tekop til en Skaal, der fyldtes med Guds 
Naade! Det er ikke saa underligt, at Kingos Øjne 
følger den Solstraale, at han, som han siger, 
»svinger til Himlen« med sin Tak og Tro. Der 
er Solen og Naaden; der sidder hans Gud paa 
sin Trone i »Stjerneborgen« s Befæstning, saa 
sikkert som Kongen paa sit Slot i København, 
blot meget lettere at finde. 

Jeg følger ham ikke. Mit Øje glider, jeg ser 
Solen, men jeg ser ikke den Gud, jeg søger. 
Menneskeguden, Livets Gud, som kun kan findes 
i Livet selv. Derfor venter jeg, til Salmisten er 
vendt tilbage til Jorden, og træder saa sammen 
med ham ud i de Livets Krese, der trods de to 
Hundrede Aar og mere, der skiller os, er uforan- 
drede de samme for os begge. 

Jeg føler mig lige saa lidt som han som en en- 
som Mand. Ogsaa jeg har »Hus og Hjem«. Jeg 
har vistnok set Solen staa op over Bjergetoppe 
og gaa ned i et uendeligt Hav, men jeg har, 
ganske oprigtig talt, aldrig nogensinde følt saa 
meget derved, som naar jeg saa den skinne ind i 
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mit Hjem og, naar jeg skal udtrykke mig ganske 
nøjagtigt, ikke saa meget i mit Arbejdsværelse 
som i Dagligstuen, paa Bordtæppet, paa Blom- 
sterne eller paa et levende Bamehoved. Og jeg 
har aldrig saaledes paa mig selv kunnet føle, 
hvorledes dens Lys blev til Varme, som naar den 
skinnede ind i et Sygeværelse og fik et blegt An- 
sigt til at smile. Det bliver jo ikke mindre sandt, 
fordi det er sagt saa tit, at Gud er Kærlighed, og 
at det rette Helvede er der, hvor der er Lys, 
men ingen Varme. Det er i al Fald af den Slags 
Sandheder, der slet ikke forekommer trivielle, 
naar man oplever dem. I Grunden kan jeg vist 
slet ikke tænke mig, hvorledes noget Menneske 
kan faa Del i Livet og føle Livets Gud, naar han 
ikke følte denne Varme i sig, der kommer af, at 
man har nogen, som man elsker eller — som 
det hedder paa det jævne Dansk, der tit er for- 
bavsende sandfærdigt — hol der af, det vil, efter 
Oprindelsen, sige: hænger ved. Man maatte da i 
det mindste holde Hund. Gamle Jomfruer er slet 
ikke saa daarlige, som unge Fyre tror. Det falder 
mig ind, at jeg en Gang, medens jeg var paa 
Rejse og i lang Tid ikke havde kendt noget Fa- 
milieliv, blev helt bevæget ved at se en Droske- 
kusk, der holdt paa et Torv, staa ned fra Bukken 
og tilsyneladende uden nogen som helst Grund 
pille lidt ved Hovedtøjet paa en af de udslidte 
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Heste med et øvet og varsomt Haandelag, om- 
trent som naar en Moder om Aftenen pusler sit 
Barn paa Puden. Det forekom mig da ogsaa, at 
Hesten, der saa inderlig foraset ud, saa helt tak- 
nemmeligt, næsten barnligt paa ham. Jeg kunde 
ikke lade være at nikke ganske stille til ham; 
eller maaske det ikke netop var ham, jeg nik- 
kede til, men noget fik mig til uforvarende at 
bøje mit Hoved. Skønt vi vel ellers ikke havde 
nogen Slags Gudsdyrkelse til fælles — det var i 
Athen, det foregik — syntes jeg dog, at vi to — 
eller tre — for et Øjeblik havde udgjort en hel 
lille Menighed, og at Livets Gud den Aften havde 
været mig nærmere end om Formiddagen paa 
Akropolis. 

Naar jeg da om Morgenen søger at hilse Livets 
Lys med et oprejst Hoved, maa jeg bøje mig for 
dets Varme. Jeg føler den samlet i mit Hjem som 
i en Arne. I Grunden gør det mig ondt at maatte 
sige »som en Arne«. Jeg synes virkelig, det er 
en Mangel ved vor udvortes Gudsdyrkelse, at 
medens Alteret i vore Kirker vedblivende er en 
ganske haandgribelig Virkelighed, er Arnen i vore 
Hjem et Symbol, en blot billedlig Talemaade. 
Det var da et meget fromt Hedenskab at gøre sin 
Arne til et Alter, som Romerne gjorde. Men hvad 
skal jeg gøre, da jeg i elleve Aar har haft Damp- 
varme-Indlæg i min Lejlighed? Ogsaa meget andet 
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af det, der paa en kold Morgen gjorde Hjemmets 
Tryghed og Varme sanseligt følelig for tidligere 
Slægter: den snurrende Tekedel eller den syn- 
gende »Maskinec (uskyldige Tider, som ikke 
kendte andre!), det trofaste Bornholmerur, er for- 
svundet eller indført ved Libhaveri, hvad der 
undertiden er værre, fordi det saa straks gør For- 
dringer. Men naturligvis, det er Sindelaget, der 
er det afgørende, en rigtig Husmoder skal nok 
vide at skabe Arne uden Gløder. Det er kun Je- 
ronimus, der gør Øllebrødet til en Trosartikel. 

I denne snævre Kres, hvori jeg først og inder- 
ligst føler Livet røre sig, føler jeg ogsaa først og 
inderligst dets Ansvar. Idet jeg hver Morgen over- 
tager mig selv paa ny, overtager jeg tillige en hel 
lille levende Verden af Glæder og Sorger, Haab 
og Angst, hvori jeg er delagtig, ja, hvorfor jeg er 
ansvarlig. Jeg forpligter mig til Livet og besegler 
Pagten med et Kys paa levende Læber. I det 
hele taget har jeg en bestemt Følelse af noget 
gensidigt — et Kontrakt- eller Tillids- eller Kær- 
lighedsforhold — hvor det ikke saa meget gælder 
om at bede og takke som om at modtage og give 
Løfte — noget, hvorpaa ikke de foldede eller 
oprakte Hænder, men Haandslaget og Kysset er 
et Tegn. 

Og denne Følelse af Medansvarlighed i Livet 
bliver ikke ringere, naar jeg med Salmen gaar ud i 
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en større Kres. Et Blik ud af mit Vindu viser mig 
den. Paa den anden Side af Gaden har Urte- 
kræmmeren aabnet Boden og med husmoderlig 
Omhu faaet Fortovet renset. Nu venter han paa, 
hvad Dagen kan bringe. Neden under mig gaar 
Børn til Skole. I Havnen ved Bolværket fortøjer 
de indenrigske Skibe; ovre fra Værftet hører jeg 
Hammerslag; der bygger de vel en af de store, 
nye Dampere, der skal paa Langfart paa Verdens- 
havene. Det er Virkepladsen, der skal ogsaa jeg 
gribe ind efter »mit Kald og Stande og se til, hvad 
jeg kan bringe ud af den gode, runde Dag. Det fore- 
kommer mig, som om jeg med Aarene har faaet 
en egen Forstaaelse af det Ord, at jeg i mit Ar- 
bejde skal dyrke min Gud paa en »tilbørlig« 
Maade. Maaske det slet ikke er nogen Vanskelig- 
hed for dem, hvis Arbejde giver et haandgribeligt 
Udbytte, at stille deres Kræfter paa den rette 
Maade i Livets Tjeneste. Men for den, der føler, 
at han har et aandeligt Arbejde at gøre, som ikke 
saadan kan gribes med Hænder, er det ikke altid 
saa let at finde ud af, hvordan han skal dyrke 
sin Gud. Thi for ethvert saadant Arbejde gælder 
det da endnu — selv om man ikke mere bruger 
det Ord — at det er uden Værd, naar det ikke 
udtrykker en Ide, d. v. s. naar det ikke viser, 
hvilken Gud det tjener, hvilken af Livets Kræfter 
det er lykkedes netop denne Aand at give Per- 
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sonlighed i sit Værk. Den, der en Gang har for- 
staaet dette, vil hellere hugge Sten paa Lande- 
vejen end arbejde med de højeste aandelige 
Spørgsmaal uden dette Kald. 

Og har man saa forstaaet sit Kald, gælder det 
altsaa at arbejde derfor paa en tilbørlig Maade. 
Hvor mangen dyb og ærlig, ja, ret egenlig grun- 
dig Aand har ikke maattet opleve, at hans dy- 
reste Arbejde har Livet ikke kunnet bruge. Det 
glider af, altsaa var det kun Drømme, Studere- 
kammerdunster. Lad dem fare. Hvem er her helt 
sikker i sin Sag og kender slet intet til Angsten 
for, at det, han holder fgr Virkelighed, skal være 
en Skygge: 

Der er saa bange Tider, 
Der er saa sygt et Mod, 
Da Livet mod dig skrider 
Paa Spøgelsefod. 

Der er Tider, hvor denne Følelse af at leve 
mellem Skygger kan være saa stærk, at jeg mis- 
under den Mursvend derovre, der lægger Sten 
paa Sten, mens han fløjter sin Vise. Da jeg var 
ung og havde Hænderne fulde af Tid og en 
Evighed paa Taget, tog jeg det ikke saa nøje. 
Hvor mange Penne slikkede jeg da til ingen 
Nytte! Det er jo et af Mindreaarighedens al- 
mindeligt misundte Fortrin at kunne leve oven 
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over Livet. Siden lærer man at tænke bedre efter. 
Maaske man aldrig lærer det med mere Eftertryk 
end en graa Morgen, naar man er vaagnet i Utide. 
Maaske det, man kalder »Morgenonde«, er en 
Ejendommelighed for vort Klima og vor Race; 
det er i al Fald ingen moderne Nervøsitet, men 
en gammel Skade — den er skildret paa en me- 
get levende Maade i gamle Digte, f. Eks. i Wes- 
sels Ode til Søvnen og i et gammelt nordisk 
Digt (»Hamdesmaal« i Edda): 

Sprang paa Tærsklen 
tunge Tanker 
i Alvorstimen, 
da Alver græde, 
i Morgengryet, 
naar gamle Smerters 
syge Minde 
Sorgen vækker. 

Saa hjælper det at se ud paa Gaden, hvor Li- 
vet er begyndt at gaa sin Gang. Den maa have 
et meget fast Hjerte, som i en saadan Forfatning 
kan se paa Livet fra oven nedad og dukse sine 
Medmennesker. Man bliver meget ydmyg saadan 
en Morgen. Jeg forstaar meget tydeligt, at jeg 
ikke er sat paa denne Stilling i Livet for at ud- 
spejde Stjernerne for min egen Fornøjelse, men 
for at gøre Nytte. Jeg er som en af de andre. Vi 



er en Flok, og vi hænger sammen. Nu gaar der 
en ind hos Urtekræmmeren paa Hjørnet. Dersom 
det, jeg her spinder ud af mit Hoved, ikke paa 
anden Maade kan komme Livet til gode end som 
det Stykke Makulatur, den Urtekræmmer svøber 
om de Bolsjer til den Skoledreng, da har jeg 
dyrket min Gud som en Sværmer eller som en 
Klodrian og fortjener, at Livet forskyder mig. 

Saaledes kunde jeg nu ønske hver Morgen at 
melde mig paa Arbejdspladsen og byde Livet 
Haanden og bede til, at jeg ikke blev afvist. — 

Den Arbejdsplads, Salmisten har haft for Øje, 
har set anderledes ud. Det har været sjællandske 
Marker. Det falder ham saa naturligt, da han er 
i Færd med at udvide Kresen fra sit Hus og 
Hjem og sin borgerlige Stilling til det Samfund, 
han tilhører, da at blive hængende ved denne 
grødefulde Jord, der begrænsede hans Syn til 
alle Sider. Han har let ved at bede for dens 
Frugtbarhed — han var en bjærgsom Mand og 
nidkær for Kapitelstaksten. Alligevel har jeg Grund 
til at tro, at han ogsaa har følt noget andet ved 
at se »Landet dejligt staa med Frugt og Grøde«. 
Jeg ved, at han, der først skrev Salmer for den 
danske Kirke, tillige var den første, som digtede 
om det meget »lystige« Syn af sin Hjemstavns, 
Nordsjællands, Skove og Marker paa den Maade, 
som senere er bleven gentaget af saa mange. Jeg 
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tror ogsaa af Rytmen i hans Vers, f. Eks. netop 
i denne Salme, at kunne høre, at han har holdt 
af at lytte til Suset i en Kornmark og lade Blik- 
ket svinge med Agrenes Bølgelinjer. Og heri vilde 
jeg hellere end gerne følge ham; jeg vilde ønske, 
at jeg om Morgenen, naar jeg aabnede mit Vindu, 
over disse golde Tage kunde øjne en Strimmel 
af min Hjemstavns Grøde. Da jeg engang vendte 
tilbage efter en lang Fraværelse og skulde se at 
finde mit Hjem igen, fandt jeg det ikke, da jeg i 
Hovedstaden saa Folk gaa til deres Arbejde eller 
i Kirke eller til Teatret. Heller ikke, da jeg en 
Sommer lærte at lade Øjet ride hen over de jyske 
Aaser — det var herligt, men hjemme var det 
ikke! Men da jeg en Dag var kommen lidt paa 
Vildsti et Sted i Nordsjælland og ved Udkanten 
af en Skov traf en Mand og spurgte, hvor jeg 
kom ud, naar jeg fulgte Hegnet, og han svarede 
ganske tilforladeligt: »Paa Præstens Mark! c — saa 
vidste jeg jo, at jeg var hjemme. Der kommer jeg 
i Grunden altid ud! Underligt nok og bagvendt 
nok — men jeg maa jo sige det, som jeg føler 
det: naar jeg mærker, at min Virkekraft vokser 
ved Tanken om, at jeg har et Samfund i Ryggen, 
saa kommer den egentlige Styrkefølelse vist ikke 
fra Folket — det bliver enten en Masse for mig, 
eller, hvis jeg tager det personligt, en Aand, hvis 
Svaghed jeg alt for godt kender i mig selv — men 



?? 

fra Landet, og det forekommer mig da, som om 
Danmarks Livskraft gav sig tydeligst til Kende i 
et Bøgetræ og i en Kornmark. 1 al Fald, skal jeg 
i min Stand og Stilling kunne bidrage noget til 
Landets »Frugt«, der jo ikke blot kan beregnes 
efter Kapitelstaksten, maa det være ved at ind- 
fange i min Sjæl Markens tunge Grøde og den 
salte Aande fra Havet. Havde jeg Danmarks 
Brudering — jeg mener en som den, hvor- 
med Volmer bandt sig til Gurre eller Dogen 
i Venedig trolovede sig med Havet — jeg vilde 
kaste den i en sjællandsk Kornmark. Nu maa jeg 
nøjes med om Morgenen at snappe efter Luften i 
en Altandør og om Eftermiddagen maaske køre 
en Tur paa Cykel til Gentofte i en Fritime. 

Men jeg har hjemme i et mere udstrakt Rige 
end Kongeriget København med Nordsjælland. 
Godt, at Salmen mindede mig derom, skønt jeg 
vel tør tro, at jeg endda ikke vilde have glemt 
det. Som Kongen af Danmarks Undersaat, som 
Borger i København og som det danske Sprogs 
Dyrker hører jeg hjemme i Danmark; som fri Aand 
tilhører jeg Sandhedens Republik. Ogsaa Salmi- 
sten synes at føle saaledes. »Lad Sandhed Frem- 
gang faa!« beder han. Jeg tager ham paa Ordet, 
men jeg ved godt, at jeg gør mig skyldig i en 
Tilsnigelse. Naar Thomas Kingo, født under Chri- 

Aaret og Dagen. 3 
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stian den Fjerde, Biskop i Fyen under Christian 
den Femte, beder, at Sandheden maa faa Frem- 
gang, mener han, at »den rette Tro«, den rene 
lutherske Lære, maa vinde Udbredelse, og — 
som det hedder i et andet Vers af den samme 
Salme — »det skinhellig' Pak med deres falske 
Snak i Grund forødes«. Det er da med andre Ord 
det samme, som om han sagde: »Herre! hold din 
Haand over den augsburgske Konfession, og lad 
ikke en Tøddel forandres i den een Gang fast- 
slaaede Formel!« Det er et enevældigt eller, for 
at sige det rent ud, et barbarisk Sandhedsbegreb. 
Saaledes foreskrives der i den ægyptiske Papyrus 
Prisse, »Verdens ældste Bog«, at man i alt skal 
holde sig til »Sandheden« (ma) d. v. s. den god- 
kendte Lære, »hvis Grænser ere satte. Tag ikke 
et Ord bort og føj ikke et Ord til; sæt ikke en 
Ting i en andens Sted; vogt dig for at aabenbare 
Skattene [eller »Spirerne«, altsaa Mulighederne 
til Nyudvikling] i dig selv, men lær efter de Vises 
Ord«. Saaledes tænker vi ikke. Vi beder ikke, at 
Sandheden skal staa stille, men, som Salmen ly- 
der, at den maa gaa frem. Gud er Sandhed, men 
Gud er en levende Gud, og Sandheden lever, det 
vil sige udvikler sig. Thi hvor der ingen Udvik- 
ling er, er der Død. Hvad jeg for tyve Aar siden 
kaldte Gud og Sandhed, er ikke det samme, som 
jeg nu kalder saaledes. Hvad Menneskeslægten 
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for to Hundrede eller to Tusinde Aar siden for- 
stod ved disse Ord, forstaar den ikke nu derved. 
Kristus har følt dette. Han siger ikke paa Ægyp- 
tisk: Jeg er »Sandheden« (ma), men han siger 
paa Græsk: Jeg er »Vejen, Sandheden og Livet«. 
Det vil sige, Sandheden er en Udvikling og ikke 
en Glose; en Proces og ikke et Resultat, som 
man kan skrive paa en Papyrus eller i en Kate- 
kismus. Og han fortsætter, da han skal dø, og hans 
Disciple klager over, hvorledes de nu uden hans 
Vejledning skal kunne gribe det rette, med at be- 
fale dem at være ved godt Mod, thi Talsmanden, den 
hellige Aand, som Faderen vil sende i hans Sted, 
skal lære dem alle Ting og oplyse dem om alle 
Ting, som han har sagt dem. Hvor vilde han smile 
— som han smilede til hende, der gjorde sig Bekym- 
ring og Uro med mange Ting — hvis han da ikke 
vilde harmes, naar han saa dem, der møjsomme- 
ligt maa slaa efter i den store Bog for at lære, 
virkelig kere^ hvad de skal tro og gøre, lige til 
om det sømmer sig en from Kristen at drikke et 
Glas Rødvin ved et Bryllupsgilde. Men for os 
nulevende er denne hellige Aand Livet i Kristen- 
dommens Gud. Thi ligesom Kristus, naar jeg vil 
gøre Alvor deraf, er Menneskens Søn og ikke 
andet, saaledes er Helligaanden Menneskens Aand 
og ikke en Due (atter Ægyptisk), hellig ved Tan- 
kens Klarhed og Viljens Renhed. Derved er Ud- 
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viklingen kommen ind i Kristendommens Guds- 
begreb. Men mange Folk taaler ikke at tænke den 
Tanke og frygter for at se det, som de fremfor 
alt vil have paa det tørre, paa det flydende. Det 
er Folk, der ikke tør tro paa Menneskehedens 
Aand, naar Talsmandens Røst ikke mere taler 
ene som Præsten i Kirken, men lyder som et Kor 
af stridige Stemmer, der alle maa høres — end- 
ogsaa Piberens — for at Sandheden skal kunne 
»gaa frem« af dem alle. De lidet troende! De be- 
tænker ikke, at »gaar det over alle Bredde, Gud 
skal nok sin Sandhed redde«, og beder derfor 
hellere, at Sandheden skal staa stille, end at den 
maa faa Fremgang. 

Fører jeg dette Begreb om den kæmpende og 
voksende Sandhed fra Betragtningernes ud i 
Handlingernes Verden og ønsker, at det maa be- 
vise sin Kraft ved at omdanne Virkelighedens 
Forhold og Former, da gør jeg paa min Vis det 
samme, som naar Salmisten beder, at Sandheden 
maa »Retten møde«; thi Retten er Aftrykket af 
Sandhedens Udvikling i den ydre (»objektive«) 
Verden. Jeg maa bekende, at mange kan bede 
den Morgenbøn med meget mere Grund end jeg. 
Jeg skammer mig endda ikke saa meget for dem, 
der driver Politik, hvad jeg aldrig har gjort. Saa 
længe Retten ikke er fri, fordi det ene Parti sid- 
der paa den, er jeg med til at skaffe den løs. 
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Naar den er bleven fri og kommer i Drift, lader 
jeg de professionelle Politikere om at holde Spil- 
let gaaende, ligesom jeg ogsaa med roligt Sind 
kan se de professionelle Agitatorer holde Sand- 
heden flydende og ikke altid finder det netop 
til at fortvivle over, naar f. Eks. en »radikal« 
Avis og en »konservativ« Folketaler haler i hver 
sin Side af Sandheden som et Par Katte i et 
Aaleskind. Men der er ogsaa uden for Politiken 
i vore Dage mange Mennesker, der arbejder, vir- 
kelig arbejder med Haand og Mund for en »Sag«, 
som paa et enkelt Livsomraade søger at hjælpe 
et nyt Moment i Sandhedens Udvikling til Virke- 
lighed. Der er jeg til min egen Skam og Skade 
ikke med. Naar en Sjæl i personlig Hengivelse 
undfanger eller griber en Livstanke, kender jeg 
det Guds Rige, som ikke er af denne Verden. 
Men det er meget sjældent, jeg kan kende det 
igen i en Avis eller paa en Generalforsamling. 
Naar min Sag er bleven »en Sag«, er den netop 
ikke min Sag mere. Men jeg skammer mig der- 
ved og er glad, at ikke alle tænker som jeg. Thi 
Guds Rige kommer sikkert ikke, som Luther me- 
ner, uden vor Bøn, og der skal, ogsaa i en anden 
Mening end Ordsprogets, Hjælp ti) Guds Hjælp. 
Det er en Kælenhed i min Natur, en Slags Syg- 
dom. Ligesom der er Folk, der er bange for Van- 
det, er jeg bange for Massen; jeg har General- 
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forsamlingsskræk, ligesom andre har Pladsskræk. 
Men vil nogen kalde det Dovenskab og forbandet 
Egoisme, kan jeg ikke modsige dem. Og det kan 
vel ikke undskylde mig, at der nutildags er Folk 
nok, som paa alle Omraader raaber med Guds 
Rige, som man raaber med Rejer. 

Jeg maa da nøjes med det Møde mellem Sand- 
heden og Retten, der foregaar i mit personlige 
Liv, i min Samvittighed. Du kalder det Samvit- 
tighed — hedder det i et tysk Skuespil, som gaar 
ud paa at forkynde Livets Pris (Sudermanns 
»Livet leve!«) — jeg kalder det Fællesskabs- 
følelse. Saamænd, der er noget om det. Folkets 
Røst Guds Røst. Er det, som jeg kalder min Sam- 
vittighed, ikke den personlige Genlyd — den 
»subjektive Resonans«, som man siger — af den 
Følelse for Sandhed og Ret, der har arbejdet sig 
frem i Slægten? Det er igennem min Samvittig- 
hed, jeg hænger sammen med det almene Liv. 
Jeg kan endogsaa i den faa en meget levende 
Følelse for Massen uden at gaa paa Generalfor- 
samling. 1 denne Sammenhængsfølelse bliver min 
Ret til Livet til min Del af Livet, og jeg beder 
som i Salmen om »min Del med alle andre«. 
Jeg gør det jo allerede om Morgenen, naar jeg 
ganske ydmygt beder om Brødet med Urtekræm- 
meren og Havnesjoveren og faar Lyst til at for- 
tjene det ved at se, at vi er flere, der er ude for 
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det samme. Jeg kan faa Arbejdshumør ved at se 
en rødhudet Droskekusk en graa Morgen trille 
fra Dampskibet, glad ved sin Fangst. Nu tjente 
han til Morgenkaffen ! Jeg kan sommetider orden- 
lig trænge til at bade mig saaledes i det almene. 
Den Myrefølelse, der kan være saa uhyggelig i 
en stor By, kan ogsaa have noget opmuntrende. 
Der er meget smukt i Frederiksberg Have en 
Aften, naar der er fuldt af Mennesker. Det er 
morsomt at trille ud ad Strandvejen en Søndag, 
naar den blinker af Cykler som en Myresti. Man 
falder saa muntert ind i det hele og faar sin Del 
af Dagen og Vejen med alle andre. 

Men jeg prøver saa at gaa videre ad denne 
Vej. I et lille indknebent Samfund, hvor man 
trænges om Brødet, er det en meget udbredt 
Uretfærdighed at misunde dem, man arbejder 
sammen med, ja der er Folk, som misunder 
deres Venner. Det er ret et Middel til at gøre 
Livet fattigt. Det er, som Goethe siger, den egen- 
lige Egoisme. At en Mand, som vil have noget 
dygtigt ud af sit Arbejde, lever fordybet i sig 
selv og for sine egne Formaal, er ikke Egoisme, 
det skal han netop gøre. Men han skal smukt 
lade være at holde saaledes paa sit eget, at han 
ikke har Raad til at anerkende andre. Af alle 
Mennesker beundrer jeg mest dem, der er ganske 
umisundelige — jeg kender saadanne — det er 
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dem, der er de rene af Hjertet. Saa længe der 
er Misundelse i mig, har jeg ikke Ret i Livet 
og fortjener ikke min Del. 

Kunde man saa naa saa vidt, at man aner- 
kendte ogsaa sine Fjenders Ret! I en Avis læste 
jeg ved en meget højtidelig Lejlighed det Spørgs- 
maal: »Mon der gives synderligt ædlere Egen- 
skaber end Solidaritetsfølelsen med dem, som 
man kalder sine Venner?« Jo, sikkert. Det er 
hverken »ædelt« eller retfærdigt at ofre, naar galt 
skal være, Sandhed og Ret, naar kun »min lille 
Hassan« bliver i Behold. Men det er retfærdigt 
at anerkende sine Fjender. Det er maaske endda 
ikke saa svært at indrømme den Nytte, de gør, 
dertil behøves i al Fald ingen Kristendom. Saa- 
ledes anerkendte Goethe »den Mands [han mente 
Kotzebues] Eksistens, der forfølger mig mest med 
Afsky og Had, som en nødvendig og sund Ingre- 
diens i min egen« — jeg formoder af lignende 
Grunde, som jeg husker, jeg fik en Slags Respekt 
for de italienske Lopper, der bed mig netop paa 
Betragtningens Højdepunkter, f. Eks. i det siks- 
tinske Kapel, ligesom for at minde mig om, at jeg 
kun var et Menneske. Jeg kan ad denne Vej kom- 
me saa vidt^ at jeg maa tilstaa, at mine Fjender i 
Grunden er mine bedste Venner, fordi de viser mig 
mine Grænser — ja, jeg kan takke min bestan- 
dige Angriber, der har lavet sig et Vrængebillede 
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af mig, som han bekæmper, fordi han viser mig, 
hvor min Klarhed hører op, og Misforstaaelsen 
altsaa kan begynde. Men dette kan jeg meget 
godt gøre uden at unde mine Fjender deres Del, 
hvad jeg først kan, naar jeg vil forstaa dem. Det 
rørte mig, da jeg læste en personlig Redegørelse 
af en af mine jævnaldrende, en mistænkt »Kri- 
tiker«, at se, hvor vidt han var naaet med dette, 
hvordan han over for en Modstander, der havde 
vist den aabenbareste Vilje til at skade ham og 
den groveste Mangel paa Evne til at forstaa ham, 
ikke fik Fred, før han fik drejet og vendt ham 
saaledes, at den Side kom frem, hvorfra han 
netop havde faaet denne vrange Forstaaelse af 
ham. Det slog mig da, at vor Tid med dens mang- 
foldigt opøvede Evne og Vilje til at forstaa heri 
har en Mulighed for at opfylde den Fordring: 
Du skal elske dine Fjender! som f. Eks. Kingos 
Samtid ikke havde. Det maa unægtelig være 
frugtbare Aander, der kan finde en saadan kri- 
tisk Tankegang ufrugtbar. Det synes mig endog- 
saa, at den, der med disse Tanker kan ønske 
sig sin og andre deres Del af Livet, maa kunne 
komme Kærligheden nærmere end den, der beder: 
Forlad mig min Skyld, som vi forlader vore Skyld- 
nere. Thi den, der tilgiver, sætter sig selv paa et 
højere Trin end den, der har Tilgivelse behov — 
hvad der kan give Anledning til megen Ukærlig- 
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hed og Hovmod — medens den anden, der for- 
staar, stiller dem lige. 

Har jeg med disse eller lignende Tanker eller 
ogsaa uden Tanker, blot ved at bøje mig, som 
Salmisten bøjer sig for Solstraalen, rustet mig, 
ikke, som Kingo siger, til at byde Livet Godnat, 
men til at hilse det Godmorgen, da læser jeg 
altsaa min Avis med en god Samvittighed. Søger 
først Guds Rige og hans Retfærdighed, saa skal 
og alle disse Ting blive eder til Del — det er 
vel nok fremdeles et af de retfærdigste Ord, der 
er sagt i Verden. 

Har jeg da ikke takket eller bedet til en per- 
sonlig Gud i Himlen — jeg forstaar nu godt, 
at Jøderne vilde, at dette Ord ikke maatte skri- 
\ ves — , saa har jeg lovet mig til Livet. Og gør 

jeg ret Alvor af dette, saa føjer jeg ikke blot 

min Del ind i det hele, men driver min Vilje ind 

V i Livets Vilje, Menneskeslægtens Udviklingskraft. 

\ Altsaa har jeg dog maaske lovet en levende Gud. 
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AFTEN 

SOLEN daler, Natten aander Taage 
Ud fra Østen over Vang og Vig; 
Alting hviler, selv fredløse Maage 
Dybt i Strandens Rifter skjuler sig. 

Næppe Luftens matte Pulsslag bcever 
I din lette Krone, stille Bøg! 
Rank som Pillen Engens Damp sig hæver, 
Og den er Naturens Offerrøg, 

O hvor festlig, o hvor hellig-stille 
Hviler alt paa Jord, i Luft og Hav! 
Selv Gestalterne sig ikke skille, 
Blandede i Natten, altings Grav. 

Fantasien sagte Haabets Riger, 
Dødens Afgrund lukker op, og brat 
Ufødt Fremtid ned fra Himlen stiger. 
Jordet Fortid op af Glemsels Nat. 
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Hist hvor Aspers Bladekuppel bæver 
Over svundne Seklers Helteben, 
Oldtids helligholdte Maner svæver 
Rundt om mosbegroet Bavtasten. 

Ærefrygt og hellig Gru hidvifter 
Fra den gamle grønne Kæmpegrav, 
Harpesælle Oldtids Storbedrifter 
Gaar i Mindet over Jord og Hav, 

Medens Himlen med hver venlig Stjerne 
Nærmere mod Jorden synker ned 
Og Forventningernes stille Fjerne 
Træder i det virkeliges Sted. 

» 

O hvor bliver let, hvad mig nedtyngte! 
O hvor lidet, hvad opløfted mig! 
Hvad mig knused, hvad jeg tæt omslyngte 
Er bortviftet som en Drømmesvig. 

Hisset hvor, med hver en ustilt Længsel 
Her, en evig Glæde bliver til. 
Hist mig løfter af mit trange Fængsel 
Fantasi ved helligt Tryllespil. 

Gennem Stjerners gyldne Sæd jeg skrider 
Som imellem Agrens Vipper her. 
Medens Tid og Rum sig rundt udvider 
Uden Bund og Bred for mit Begær. 
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GUeden, jeg i Tidens Hvirvler tabte^ 
Og som ved mit Savn blev dobbelt skøn, 
Alt, hvad Kunstnern i Begejstring skabte, 
Og som tændte Visdoms kolde Søn; 

Hine sødt-indbildte Idealer, 
Som i Samfund med Melankoli 
Fantasi i Fremtids Skumring maler, 
Og Forkrænkelighed lutres i — 

Alt jeg finder, alt, med fuldendt Nøje 
Hist i Ætrens Fredensocean. 
Og jeg undres ej; thi Himlens Høje 
Ere jo mit sande Fødeland, 

Svarer mig, forklarte! Møder eder 
Ikke hisset min Gestalt lig dem. 
Natten her fra Dødens Grotter leder 
Tit igen til deres elskte Hjem. 

Schack Staffeldt, 



AT komme fra Thomas Kingo til Schack Staf- 
^ feldt vil sige noget mere end blot at gaa 
de hundrede Aar ned i Tiden, som ligger imel- 
lem Kingos Død og Fremkomsten af Staffeldts 
Digt (i Aaret 1803). Imellem dette og Kingos 
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Salme er der ikke blot en Tidsforskel, Aands- 
præget i de to Digte er ganske modsat. Alene 
Titlerne er betegnende. »Den sjette Morgen- 
sang« — det er saa praktisk som et Salmenum- 
mer. »Aftenhøjtid« — det er en meget omfat- 
tende Betegnelse, det er saa rummeligt som en 
Himmelhvælving. Kingo er praktisk og populær, 
menigmandig, ogsaa i sin Udtryksmaade. Hans 
Sprog er dristigt og digterisk, men holder sig 
altid til Jorden, hans Billeder er frisk udrevne 
Stykker af Virkeligheden, de lugter af Muld, en 
Bonde kan forstaa ham. Staffeldt er rasende 
upraktisk; han bryder sig aabenbart slet ikke 
om at præge Tingene i sit Digtersprog saaledes, 
som de er, men lader dem ligesom med Forsæt 
fortone eller udviskes i et Tusmørke. Han er, 
som en af hans Beundrere har tilstaaet, »my- 
stisk og upopulær«. Hvem kan kende den oehlen- 
schlågerske Kæmpehøj, hvor de harniskklædte 
Kæmper hvile deres Bene, igen i staffeldtsk Aften- 
belysning: 

Hist, hvor Aspers Bladekuppel bæver 
Over svundne Seklers Helteben, 
Oldtids helligholdte Maner svæver 
Rundt om mosbegroet Bavtasten — 

selv om man nok ved, at Romerne »helligholdt« 
deres manes, og at »Aspen« rigtigt nok »bæver«, 
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selv om den ikke netop vokser paa Kæmpe- 
høje. 

Men ikke blot i Sproget er den ene lige saa 
vag og udflydende, som den anden er tydelig, 
stoflig. Der er den samme Forskel mellem deres 
Tanker. Kingos Tankeverden er lige saa fast og 
bestemt og bundet af Virkeligheden som hans 
Sprog; den er udpræget »endelig«. Selv naar 
han vil svinge sig til Himlen, forlader han dog 
ikke Jorden. Jeg kender intet Sted hos Kingo, 
hvoraf jeg sikkert kan se, at han har følt sig 
uden for Tiden og Rummet. »Abrahams Skød« 
er et Sted, en Egn af Himlen, hvor Tiden er et 
bestandigt Foraar, og hvor Jesus er Solen, i hvis 
Straaler han bader sig, medens hans Fjender 
maa blive ude, og Misundelsen er sat i Skamme- 
krogen (»Avind skal staa fængslet i Vraa«). Det 
er ren Endelighed, Geografi og Historie. Det er 
ikke væsensforskelligt fra den nordiske Helts 
Forestilling om et Valhal, hvor han selv sidder 
paa Odins Bænk, og den overvundne Modstander 
gaar og fodrer Svinene. Man mindes om, at lige- 
som der var en Tid, da Amerika ikke var op- 
daget og Himlen en uhyre Tøndehvælving, saa- 
ledes var paa den samme Tid den indre Verdens 
Uendelighed et uopdaget Land. Man kendte ikke 
Ordet og kunde ikke tænke Tanken. I de hun- 
drede Aar mellem Kingo og Staffeldt gjorde man 
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her i Landet denne Opdagelse. Den protestan* 
tiske Mystik, man kalder Pietismen, vilde som al 
Mystik sanse, »smage« Himlen her paa Jorden. 
Medens Kingo vanskeligt kan forlade Jorden, kan 
Brorson det. Mange af hans Salmer er virkelig 
»Fuglespring op under Herrens Himle«. Han fø- 
ler gennem »Tidens Aandedrag Evighedens Luft 
og Smag«. Og i den poetiske Følelses Nybruds- 
tid i Slutningen af det attende Aarhundrede, da 
Sjælen paa alle Omraader søgte at overvinde sine 
Skranker, lærte man ogsaa at føle for »det uende- 
lige i Naturen«. Aaret før Staffeldts Digt havde 
den unge Adam OehlenschUger i »St. Hans- 
aftenspil« fremstillet Modsætningen mellem Da- 
gens Larm (»Endeligheden«) og Nattens Stilhed 
(»Uendeligheden«), som han kunde føle det en 
Sommeraften i Dyrehaven, og i en ensom Skik- 
kelse, Jægeren, der kun gider levet med sig selv 
og helst færdes om Natten, foregrebet Aanden i 
Staffeldts Digt. 

At gaa fra Kingo til Staffeldt vil da sige at 
gaa fra det fast begrænsede til det uendelige. 
Naar jeg læser den ene, er det, som naar jeg 
om Morgenen lukker Lyset og Livet ind i mjn 
Stue, men at læse den anden er som en sildig 
Aften at aabne sin Altandør imod Stjernehimlen. 
De er som Dag og Nat eller som Morgen og 
Aften. 
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Det vil sige, jeg kender vistnok en anden 
Aften end StaflFeldts. Da Goethe om Aftenen den 
6. September 1780 var i Jægerhytten paa Gickel- 
hahn, det højeste af de skovbevoksede Bjerge ved 
Ilmenau, skrev han til Fru von Stein: »Himlen er 
ganske skyfri, og jeg gaar nu ud for at glæde 
mig over Solnedgangen. Udsigten er stor og 
simpel. — Solen er nede. Nu er Egnen saa ren 
og rolig og saa uinteressant som en stor, skøn 
Sjæl, naar den føler sig allerbedst til Mode. Naar 
der ikke hist og her steg nogle Vapeurs i Vejret 
fra Milerne, var den hele Scene ubevægelig.« 
Siden skrev han med Blyant paa en Væg i 
Hytten : 

Ueber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

SpOrest du 

Kaum einen Hauch; 

Die VOgelein schweigen im Walde. 

Warte nur, balde 

Ruhest du auch. 

Dette er virkelig »stort og simpelt« og »rent og 
roligt«, fordi det, som Goethe saa fortra 
udtrykker det, er »uinteressant«, det vil 1 
uden personlig Bevidsthed (»Subjektivitet«). 1 
er Naturen selv, der udtaler sig eller, for at 

Aaret og Dagen. 4 
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trykke det ganske nøjagtigt, udtoner sig, gør sig 
færdig. Det fuldender Naturen. Hvor det sidste 
Suk af Vinden, den sidste Fuglestemme slipper, 
fortsætter Mennesket og siger det sidste Ord. Det 
er det højeste. Kunsten kan naa: Naturen fatter 
sig selv i Mennesket. Og med en saadan Sikker- 
hed er dette sidste Ord her sagt, som om Digte- 
rens Sprog ikke mindre, men meget mere end 
Fuglenes og Vindens var Naturens eget Sprog. 
Digtets Grundstemning ligger i Ordet Ro; man 
kan ikke uden at forvanske dets Mening sætte 
Fred i Stedet; thi Fred betyder den Tilstand i 
Sjælen, at den har søgt og fundet Hvile, det er 
et subjektivt Ord, men Ro er objektivt og be- 
tegner den Tilstand i Naturen, at Bevægelsen er 
ophørt. Goethe vil da ikke sige, at hans Sjæl har 
fundet eller venter at finde Fred, men at den 
kender eller aner en Tilstand, hvori al Bevægelse 
er standset. Men nu er der vel ikke noget andet 
Sprog i Verden, hvor det Ord Ro i den Grad 
siger, hvad det skal, som i det tyske Ruh — det 
er vel derfor, at Digtet ikke kan oversættes. 
Der er et Rung deri, som gør alle Aftenklokker 
overflødige. Det betegner derfor paa en uop- 
naaelig Maade Goethes Stemning og Standpunkt 
den Efteraarsaften, da han paa Højden af sit Liv 
roligt kunde tænke paa — som han to Maaneder 
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senere skrev til Lavater — at »den Tid kommer 
dog snart, da vi skal henvejres, vende tilbage til 
de Elementer, hvoraf vi er taget«. 

Det er nu ikke for meget sagt, at kun een 
eneste Gang er denne Stemning blevet udtrykt 
paa den Maade, at det er Naturen selv, der taler 
sig til Ro i den menneskelige Bevidsthed, nemlig 
i Goethes Digt. Sikkert er det da, at i Staffeldts 
Digt er det ikke Naturen, der taler i Digteren, 
men Digteren, der taler om Naturen. Medens 
Goethe af sit Digt uddriver de »Vapeurs«, der 
maaske først ledte hans Stemning hen paa den 
Henvejrelse, som han udtrykte i Naturtoner, for- 
mer Staffeldt af Taagerne paa Engen en Alterrøg 
og gør Naturen til en Tempeldekoration for deri 
at berede sin Sjæl en østerlandsk Aftenhøjtid. Og 
saaledes laver vi os gerne Naturscener til Under- 
holdning for vor Sjæl; ogsaa Goethe gør det jo, 
naar han i Brevet, han skrev før Digtet, udmaler 
»den hele Scene«. Hvor vanskeligt det er at 
glemme sig selv, som han har gjort det, da han 
med en usynlig Haand skrev Indskriften paa Væg- 
gen, viser paa en meget slaaende Maade et Van- 
drervers, som Holger Drachmann skrev en Sep- 
temberaften i Tyskland, og som de fleste af os vist 
vil finde meget menneskeligt, og Goethe sikkert 
vilde have fundet alt for menneskeligt. Det er i 

4* 
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Modsætning til StaflFeldts Ode — hvad efter Goe- 
thes Ord et lyrisk Digt altid bør være — »kun 
et Pust« og lyder saaledes: 

Alle Klokker bringer fjernt 
Bud fra gamle Dage, 
Alle Blomster vender sig 
Og ser med Suk tilbage. 

Hjertegræsset skælver svagt 
Under Aftnens Brise. 
Stille, Hjerte! skælv ej du 
Som denne lille Vise. 

Saaledes kunde Naturen maaske nok udtrykke 
sig, hvis den var landflygtig fra sig selv, og hvis 
den skrev smaa Viser. Men her er slet ikke noget 
at slaa sig til Ridder paa. Saadan gør vi alle. Vi 
gaar ud for at lytte til Naturens Tale og lader 
os saa trække Sjælen ud af Livet af den første 
den bedste Kirkeklokke. Vi vil tænke Naturens 
Tanker — hvad vi først kan gøre ret uforstyrret, 
naar vor Hjerne har givet sin sidste Marv til en 
Rosenbusk paa vor Gravhøj — og har fuldt op 
at gøre med vore egne. Vi vil have Ro og maa 
være glade, om vi blot kan finde Freden. 

Ære være Kirkeklokken! Den giver Fred. Saa- 
dan en lille Landsbykirkeklokke er vistnok ikke 
videre dybsindig. I Grunden er den maaske blot 
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som Degnen i Kirken: den præker ikke selv, men 
den siger Amen. Det kunde jo endogsaa være — 
jeg mener, det kunde jo tænkes, skønt naturligvis 
ikke her i Landet — i al Fald ikke efter System- 
skiftet — at Degnen en Dag ikke havde faaet 
rigtigt fat paa Præstens Præken; men det har 
intet at sige, derfor bliver hans Amen lige op- 
rigtigt og lige fyldestgørende: Se saa, nu er vi 
færdige, og nu kan I gaa hjem! Saaledes Kirke- 
klokken. Den fuldender ogsaa Naturens Tale lige- 
som Goethes Digt, paa sin Maade, nemlig ved at 
oversætte den i Menneskesproget. Naar Naturen 
udaander sit dybe Ro, som ikke alle Sjæle kan 
fatte, synger Klokken mildt og venligt sit: Fred 
være med Eder! Den fortolker Naturen som Præ- 
sten Biblen og bliver ikke træt af at indprente: 
»Har I nu forstaaet det rigtigt? Dette er Menin- 
gen: Lykkeligst at hvile paa er fuldendte Gerning. 
Andet maa vi ikke gøre os Tanke om.« Næppe er 
Solen gaaet ned, og Natten har begyndt sin Tale, 
før den lille Klokke falder i med sin personlige 
Tilslutning: Ja vist saa! ja, det er netop ogsaa 
det, jeg mener. 

Dette er den Aftenfred, som vi alle kender. 
Det er Sjælen i de allerfleste Aftensange, som er 
skrevet i Verden fra Alkmans gammelgræske »Nu 
Bjergetinderne sove og Vildtets Kløfter hvile« til 
Paul Gerhardts tyske >Nu hvile alle Skove« og 
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Ingemanns »Fred hviler over Land og Byt. Det 
bestandige, i de ældste af dem gerne underfor* 
staaede, Omkvæd er: Og nu kan ogsaa du hvile. 
Ganske særlig synes vi Danske, at denne idyl- 
liske Stemning er den danske Sommeraftens, og 
at Ingemann er dens Digter. Der er vel heller 
ingen, der har kunnet svare paa Naturens Ro 
med en saadan Sjælefred som han: 

Slut Fred, o Hjerte! med hver Sjæl, 
Som her dig ej forstaar. 
Se, over By og Dal i Kvæld 
Nu Fredens Engel gaar. 

Der er i denne Stemning intet, som gør os 
fremmede for Dagens Liv, tværtimod, den binder 
os dertil, idet den paa en inderlig Maade bekræf- 
ter eller besegler det. Det er Dagens Sjæl, der 
endnu dvæler. En saadan Aften gør os ret hjemme 
paa Jorden; enhver Dansk har set, hvordan et 
Landskab, der i det flade Lys synes os udtryks- 
løst og uden Profil, kan faa Sjæl og Spil i Aften- 
solen, og følt, hvordan en Egn, der om Dagen 
syntes kold og ligesom ubeboet, kan tilsmile en 
hjemligt under Aftenens skraa Belysning. Hvis 
man i denne Stemning føler Længsel, er det paa 
en underlig Maade, ligesom naar man føler Hjemve 
midt i sit Hjem, ikke efter noget fjernt, men 
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efter en endnu inderligere Nærhed. Kierkegaard 
kalder det træffende »en autoktonisk Hjemve«, 
en Længsel efter Jorden som det Sted, man er 
kommen fra, og taler om denne Stemning med 
Ord, der viser, at ogsaa han har ladet sig friste, 
som han siger, af Sommeraftenens Idyl. I alle 
sine Former, fra de vulgæreste — de mætte Ma- 
vers Eftermiddagsvelvære — til de sublimeste — 
de fromme Sjæles Aftenfred — lærer denne Aften- 
følelse os at elske Livet, at hygge os paa Jorden. 
Kobrølet og Kirkeklokken vækker hver paa sin 
Vis en Følelse af Fyldestgørelse hos os. Har 
man begyndt sin Dag med at love sig til Livet, 
saa er der i en saadan Aften vel Grund til at 
takke. 

Jeg skal vel vogte mig for at lade ophøjet over 
denne Følelse, som om jeg skammede mig ved 
at dele den med Flertallet af mine Medmenne- 
sker. Tværtimod: det er den, jeg kender bedst, og 
hvorved jeg føler mig lykkeligst en Sommer- 
aften mellem Køer og Kirketaame eller om Vin- 
teren, naar man efter Dagens Arbejde sidder kønt 
sammen i Stuen »som Fugleunger paa Grene«. 
Men jeg tror ikke, det er Livets Mening, at den 
lever bedst, som altid føler sig lykkelig. Jeg har, 
fra jeg var Barn, som vel de fleste Børn, haft 
meget ondt af den, »der har slet ingen Ven og 
sidder ved Kvæld alene«, og tror nu at have 
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saa megen Forstaaelse af ham, at jeg kan tale 
med om ham. Med ham holder jeg min Aften- 
højtid. 

Jeg gik en Aften paa Strandvejen i en af Land- 
liggerbygderne i Nordsjælland. Oppe paa en 
Skrænt, der var bevokset med spredte Træer og 
højt Græs, havde et Selskab slaaet sig ned. Det 
var en københavnsk Skønhed, som jeg kendte af 
Udseende, omgiven af en Hofstat af Veninder og 

— efter Udseendet mest halvgamle — Herrer og 
store Hunde. Hun var helt klædt i hvidt, jeg 
tænkte mig, at hun havde valgt sig netop dette 
Sted midt paa den grønne Skrænt at sidde paa 

— af samme Grund, som hun formodenlig havde 
valgt sine Veninder — fordi hun vidste, det var 
en Baggrund, der klædte hende. En af Herrerne 
sagde en Morsomhed, den hvide Dame lo højt 
Det slog mig, at det lød stygt, der var noget 
oflFenligt over den hele Scene, som gjorde ondt 
i den uskyldige Aften. Jeg kom ad en Omvej til 
at tænke paa et Digt af Schack Staffeldt, som jeg 
kendte. Det begyndte: »Jeg sad paa Skrænten 
ved Sundets Bred«; jeg kunde ganske levende 
genkalde mig dets Stemning. Det var en ensom 
Mand, der følte sig fremmed i Dagens Liv og 
sky for de højrøstede Stemmer, og som syntes, 
at han først ret fandt sig selv, naar Solen var 
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gaaet ned, og der blev ligesom »en anden Natur«, 
som han kaldte det, omkring ham. Hvad han da 
følte, var dog ikke Fred, men Længsel derefter; 
thi Fred — sluttede han — kender jeg ikke, 
førend jeg drager Himlene ned. Jeg havde maaske 
ikke altid forstaaet dette Digt, »Indvielsen«, rigtigt, 
jeg mener: med Hjertet; nu syntes jeg, jeg for- 
stod det. Siden læste jeg paa ny hans »Aften- 
højtid«. 

Det er klart, at den, der kan udtale sig saa- 
ledes, som Staffeldt gør i disse Digte, er en en- 
som Mand. Men det er ogsaa klart, at han er det, 
ikke saa meget fordi han føler sig forladt af Men- 
nesker — var han det, vilde han vel klage der- 
over, hvad han jo slet ikke gør — som fordi han 
selv af fri Vilje har forladt deres Selskab. Han 
»har slet ingen Ven«, men han bryder sig heller 
ikke om at have nogen. Det er der nu straks en 
hel Del Mennesker, som ikke kan forstaa. Der er 
mange Folk, som slet ikke kender til at være 
ene — jeg siger ikke, at de hader det, thi for at 
kunne hade noget maa man kende til det, men 
de kender slet ikke den Tilstand. Selv naar de 
er mest alene, er de derfor ikke ensomme. De 
har vænnet sig saaledes til at tænke, tale, føle og 
handle i Samfund med andre, at der altid hæn- 
ger ligesom en Lugt af Masse ved dem. Jeg tror, 
at selv om man flyttede dem til Robinsons 0, 
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feteret, prostitueret sig, naar galt skulde være, 
for alt Folket, det skal han have Tak for, derfor 
kan han godt have været ensom. Men jeg kan 
ikke lide, at der var en lang Tid af hans Liv, hvor 
han ikke var det, fordi han ikke kunde finde sig 
selv for den anden, »Grundtvig«. Man kan ikke 
forstaa, at den store, gamle Mand kunde gaa hen 
og blive Grundtvigianer. Det er en Livsbetingelse 
for Grundtvigs Lære, at den søger Ensomheden. 
De bedste af dens Mænd, jeg kender, er dem, 
der staar paa Grundtvigs Stol om Dagen og læser 
Søren Kierkegaard eller Paludan-Mttller om Af- 
tenen. 

Den mest afgørende Modsætning til ensomme 
Mennesker er dog ikke de aabne, men de offen- 
lige. Man taler om offenlige Personligheder, og 
det maa kunne være haardt nok at skulle være 
offenlig Personlighed i et lille Samfund. Men det 
maa være meget værre at være et oflFenligt Men- 
neske. Der gives saadanne, baade i og uden for 
de Klasser, jeg har nævnet, baade i det offenlige 
og det private Liv. Der er mange Privatfolk, som 
er i udpræget Grad offenlige. Familielivet har 
sine »offenlige forlovede«, som Søren Kierkegaard 
og mange andre har beskrevet; det er dem, der 
gør en Juleudstilling af Afrodites Gaver, og som 
ikke, som man siger, kan »værec for hinanden. 
Der er ogsaa Folk, der er offenlig gifte, i hvis 
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Forhold der ikke er noget andet skjult, end hvad 
de, ofte endda daarligt nok, gemmer bag Senge- 
forhænget. Man har oflFenlige Kvinder — Stakler, 
som maaske tit kan føle sig frygteligt ensomme 
— og mener, at Samfundet kræver dem. Men 
Samfundet kræver ogsaa nu til Dags en Del of- 
fenlige Mandfolk. Der gives f. Eks. i vore Dage 
en Mængde oflFenlige Penne. Den Skribent, som 
blot er populær, for Folket, bliver med det samme 
vulgær, for Pøbelen. En oflFenlig Forfatter er ikke 
den, der giver sig selv og sit Væsens Hemmelig- 
hed uforbeholdent hen i sit Værk; han er en 
Kunstner, for en Kunstner er en Mand, der for- 
staar at sige skjulte Ting paa en forstaaelig Maade. 
Men netop den, der intet røber, andet end at han 
intet har at røbe, er oflFenlig. Han er saa bar, at 
man blues ved det. Hertil hører naturligvis en 
Del Journalister — især de navnløse — men 
ogsaa mange andre. Romanforfattere, populær- 
videnskabelige Skribenter, der skriver om alt, 
hvad den ærede Samtid behøver, om Aandshe- 
roers og Bukseknappers Udviklingshistorie i samme 
Aandedrag og paa samme Maade, Folk, som al- 
drig i deres Liv har sagt et ærligt Jeg, men som 
med deres idelige »Vi mener« eller »Vi ville nu 
gaa over til«, viser, at de i Grunden intet mener, 
og med alle deres Overgange ikke kommer nogen 
Steder hen. Det er de rette oflFenlige Mænd. 
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Steder hen. Det er de rette offenlige Mænd. 
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— eller jeg har i al Fald ikke forstaaet hans 
Tale: der er maaske lunere, mere menneske- 
varmt i Kirken nu, men der har været højere til 
Loftet før. Paa Staffeldts Tid, da baade Kunst og 
Videnskab gik i det ubegrænsede, da Religionen 
paa ny blev sig bevidst som Sans og Smag for det 
uendelige, da havde jeg vel vidst, hvad Uendelig- 
hed var. Men nul Naar jeg nu læser Staffeldts 
Digt, er det saa virkelig, som om jeg først ret 
kan trække Vejret? Er det første Indtryk ikke 
meget snarere, som om jeg tabte det i et frem- 
med Element — som en Fisk paa Landjorden? 
Eller som om jeg følte Jorden vige under mig og 
hævedes i en Luftkugle op i »Æteroceanet«, 
han taler om, hvor han maaske er en forfaren 
Skipper, men jeg en modvillig og frysende Pas- 
sager? Skal jeg da lære den Følelse fra ny som 
en Skoledreng et nyt Sprog? Eller er det maaske 
Løgn og Blendværk og den hele Ballon bare 
Luft og Papir, en Papirsdrage, som den Kritiker, 
der har villet gøre ham forstaaelig for Nutiden, 
kalder det. Men det kan jo ikke være Løgn. Den 
Mand, der har skrevet det Vers: 

O, hvor bliver let, hvad mig nedtyngte, 
O, hvor lidet, hvad opløfted mig! 
Hvad mig knused, hvad jeg tæt omslyngte. 
Er bortviftet som en Drømmesvig — 
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han har virkelig følt sig uden for Endeligheden. 
De Ord lyver ikke. Lad mig da se, hvor meget 
af hans Aftenhøjtid jeg kan forstaa uden at for- 
nægte min Tid og mig selv, og om jeg overhove- 
det kan faa Del i den Fred — eller Fredløshed — 
som han lover. — 

»Solen daler« — selv den, der slet ikke for- 
staar sig paa den Kunst at læse Vers, vil faa et 
Indtryk af, at nu maa man sænke Stemmen. 
Kingos Morgensang fordrer ved selve sin Rytme 
— den er i den stigende Takt, som i Verslæren 
kaldes lamber — en munter og bestemt Tone, 
det gælder, som han siger, at komme »frisk op< 
og »lade Stemmen klinge«. Staffeldts Digt, der er 
skrevet i det dalende Versemaal, der hedder Tro- 
kæer, paabyder alene ved Ordenes Fald Tavs- 
hed. Det er ganske simpelt, det kan enhver for- 
staa: Dagen »gaar med raske Fjed« — Aftenen 
»sænker sig stille ned«. 

»Natten aander Taage ud fra Østen over Vang 
og Vige — jeg sidder altsaa ved Stranden med 
Ryggen imod Solnedgangen, ikke ved Havet selv, 
i al Fald ikke ved Vesterhavet, der næppe nogen- 
sinde vilde give dette Indtryk af Hvile, men ved 
en Indskæring af Vandet, en Fjord maaske eller 
et Sund. Det giver en anden Stemning, end om 
jeg som Ingemann kunde nyde min Aftenhvile 

Aaitt og Dagen. ; 
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ved en Indsø, som rundt omkring er omgivet af 
Skove. Her er Hvile, men tillige Aabenhed. Det 
er ogsaa noget andet, end om jeg som Goethe 
staar paa et skovbevokset Bjærg og ser de om- 
kringliggende Tinder slutte Kres om mig. Dette 
lukkede er da ogsaa ejendommeligt for Goethes 
Digt, det er netop, som om Naturen lukkede sig 
over ham eller i ham. Det er i en enestaaende 
Grad færdigt. Der er noget af dette rolige Ind- 
lands-Gemyt i al hans Lyrik, Sindet bølger ikke 
ud i det ubestemte, men slutter sig fast og sik- 
kert om sit velerhvervede Eje. I en Del af den 
danske Digtning, ingenlunde i den hele, og i for- 
trinlig Grad kun i den nyeste, hvor Havet først 
ret er forstaaet, er der mere af det havaabne. 
Man mærker, at det er Aander, der har meget 
vanskeligt ved at blive færdige. Her hos Staffeldt 
synes det i al Fald, som om Havets Nærhed har 
hjulpet til at aabne hans Sind for det ubegræn- 
sede. 

Her er heller ingen Lyde, som binder ham til 
Jorden, ingen Aftenklokke, ingen Fugle »tier i 
Skoven«. Der kan være noget meget fredeligt ved 
at se blot en Krage fl)^e imod Skoven, naar det 
begynder at blive mørkt. Den er færdig, den fly- 
ver maaske til sit Hjem, tænker man — ogsaa du 
har et Hjem at gaa til. Hos Staffeldt er der ingen 
saadanne Fugle, kun en Maage paa Strandbred- 
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den, men den har intet Hjem at søge til, den 
»skjuler sig«. Det virker uhyggeligt, i al Fald slet 
ikke fredeligt. Er det, fordi man forstaar, han selv 
er en saadan fredløs Fugl, der bruger Mørket til 
at skjule sig? Eller er det, fordi man allerede nu 
aner, at i den »Aften«, hvorom her er Tale, har 
Spurvene søgt deres Reder og Rævene deres Hu- 
ler, men Sønnen af Mennesker har ikke det, hvor- 
til han kan hælde sit Hoved? 

Saa begynder Aftenhøjtiden. Maaske han nok 
arrangerer Scenen lidt som ovenfor nævnt, som 
et Tempel for Uendeligheden. Det er vel ogsaa 
rigtigt, at Staffeldts Aftenandagt er lige saa øster- 
landsk: formløs og ubegrænset, som Goethes er 
græsk: fast og sluttet, hvis det da ikke efter det 
foregaaende var lige saa rigtigt at sige, at den 
ene var dansk og den anden tysk. Men nok der- 
om! Da det er blevet saa mørkt, at man ingen 
Enkeltheder (»Gestalter«) ret kan skelne — en 
Fornemmelse, der kan være ganske uhyggelig, 
fordi Sindet da mister sine tilvante Holdepunkter 
og i det hele slipper sit Tag i Virkeligheden, 
men hvorved Staffeldt synes ret at kro sig som 
en Ugle — begynder Fantasien »sagte« sit Ar- 
bejde for at lukke Døren op til Uendeligheden. 

Jeg ser nu godt, at det i og for sig ikke kan 
hjælpe mig meget, at jeg af dette Digt tydeligt 
kan se, hvorledes det for hundrede Aar siden 
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kunde lykkes for en ensom Mand paa en stille 
Aften at slippe ud af Livet og ind i Uendelig- 
heden. At man fortæller mig, at jeg for at faa en 
Forestilling om det ubegrænsede skal henvende 
mig, som Staffeldt her gør det, til Tiden og Rum- 
met, at de skal »udvide sig« efter mit Ønske, 
giver mig endnu kun et meget skematisk Begreb 
om Uendeligheden. Hvad kan det i det hele nytte 
nogen at vide, hvordan en anden har baaret sig 
ad, naar han ikke selv kan gøre det? Trænger jeg, 
som Staffeldt, til at føle Tilværelsens Uendelighed, 
er det dog ikke sikkert, at jeg kan tilfredsstille 
min Trang paa samme Maade. Jeg ser nok, at 
ogsaa jeg maa snige mig ind i Uendeligheden som 
han, men i min egen Kappe. 

Jeg vilde da ikke som han først paakalde »Frem- 
tiden « . Man kunde tro, at Digteren her ikke var gan- 
ske ægte, men — ved Modsætningen »ufødt Frem- 
tid«-* jordet Fortid« — gjorde sig skyldig i, hvad 
man i Kunstsproget kalder »en Antitese«, altsaa en 
Kunstmodsætning, som kun er til for Tanken, men 
hvori der ingen Virkelighed er. Der var maaske 
ogsaa dem, der vilde mene, at Staffeldt her har 
skrevet saaledes, fordi hans unge Medbejler, 
Oehlenschlager, Aaret før havde skrevet det samme 
paa en simplere Maade i en Aftenstemning i »St 
Hansaftenspil«: »Det svundne og det kommende 
hæver sig — Det nærværende ubemærket dør — 
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I Ubetydelighedens Slør«. Men Staffeldt er sik; 
kert ægte nok, og det er blot mig, som ikke kan 
følge ham. Jeg ser jo nok, at han ikke tænker 
paa sin Fremtid her paa Jorden, hverken som 
Digter eller som Embedsmand (hvad han jo ogsaa 
var); det vilde da ogsaa være en meget urimelig 
Maade at opnaa en Følelse af sin Uendelighed 
paa, hvis man om Aftenen satte sig til at speku- 
lere paa, hvad der netop satte Grænser for ens 
Liv om Dagen. Det er sikkert heller ikke Haabet 
om Menneslægtens Fremtid, der trøster ham, saa- 
ledes at han fra Tanken om en kommende Guld- 
alder i 190J eller 290J eller et hvilket som helst 
andet Anno i Kalenderen kunde vende styrket til- 
bage til det Vredens Aar 1803, hvori han digtede. 
Jeg ved ikke, om saadanne Foregribelser nogen- 
sinde har kunnet give nogen den Trøst, her tales 
om, i al Fald er det min Fantasi umuligt saaledes at 
krebse sig ind i Uendeligheden. Men det er hver- 
ken sin egen eller hele Menneslægtens borgerlige 
Fremtid eller nogen anden Udvikling af et Guds 
Rige her paa Jorden, som Staffeldt tænker paa. 
Han tænker paa det Borgerskab, der er i Himlen, 
hvad enten det nu er det, som blev ham tilsagt i 
den Trosbekendelse, han døbtes paa, eller, hvad 
der efter Mandens hele Tænkemaade er det rime- 
ligste, det Liv »efter Ideer«, som Platon taler om. 
I begge Tilfælde formaar jeg ikke at følge ham. 
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Det er mig ingen Trøst at faa at vide, at den Be- 
frielse fra min Begrænsning, som jeg søger, er 
oven over Skyerne, uden for Livet. Jeg formaar 
ikke at hæve mig saaledes over mig selv, at jeg 
»lutret« for »Forkrænkelighed« — som en »En- 
gel« eller som et »Ideal« — ser ned paa mig selv 
som en Stjerne eller — som Staffeldt i sin sidste 
Strofe — gør mig til en levende Genganger for 
at omgaas Aander. Paa denne Maade kan jeg ikke 
springe ud af Livet, uden denne Forkrænkelighed 
vilde jeg ikke være jeg, men et fremmed Væsen, 
i Livet selv vil jeg befri mig for dets Begrænsning. 
Det hjælper da ikke, jeg paa denne Maade søger 
at storme Uendelighedens lukkede Dør, jeg slipper 
ikke ind, min Tanke glider af som en Fugl paa 
en Rude. 

Lad mig da blive paa Jorden og se mig om 
efter et Holdepunkt. Staffeldts Digt byder mig 
straks et. Kæmpehøjen. Det forstaar jeg. Skal den 
nulevende Slægt overhovedet kunne have denne 
Følelse af, at Tiden udvider sig, saa lad den søge 
mellem Gravene. Hvilket Perspektiv aabner ikke 
Kæmpehøjen! Der er vel ikke en Mark saa flad, 
uden at den kan faa Dybde og Betydning af en 
gammel Gravhøj — det vidste f. Eks. Lundby. 
Det er sandt: »Der sad i fordums Tid« kan 
være en meget munter Vise. Det er meget men- 
neskeligt at fortsætte: Og nu sidder jeg her, og 
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Gudskelov jeg ikke ligger dernede! Men det kan 
dog ogsaa være en helt sørgmodig Melodi: »Ved 
Lejre græsse nu Faar paa Vold — hvor fordum 
Kæmperne drukke« — det er til at faa Graaden 
i Halsen over. Jeg kan faa Fortidsfølelse ved at 
se et Egetræ, aldrig ved en Bøg, der altid synes 
mig at være jævnaldrende eller dog at høre til 
samme Slægt som jeg, medens Egen altid er fra 
Fortiden. Eller ved et gammelt, rød taget Hus i 
Byens Udkant, der staar for Fald mellem Nybyg- 
ningerne. Eller ved at staa foran et forfaldent Slot, 
hvor Døren staar aaben, saa jeg kan se Forstuens 
Tavl af sorte og hvide Fliser. Havde blot den Dør 
været lukket — jeg havde maaske slet ikke følt 
noget. Nu ser det ud, som om en eller »noget« 
var gaaet ud og ventedes tilbage, men det kom- 
mer aldrig mere tilbage. Der kan sikkert følge en 
stærk Fornemmelse af Uendelighed med denne 
Følelse for Fortiden, der kaster ligesom et Blink 
tilbage i Mørket og viser, hvor smal en Strimmel 
af Livet det er, som nu ligger i Lyset. Men det 
behøver vel ikke at være Tilfældet, det historiske 
Gys, der løber en koldt ned ad Ryggen paa Ste- 
der, hvor Livet før har været, men nu er borte, 
og den dermed beslægtede historiske Fantasi — 
for Tydeligheds Skyld kunde man her i Landet 
kalde den den oehlenschUgerske — er enten blot 
billeddannende og virker underholdende, eller den 
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ægger ved Modsætningen Livsfølelsen frem. Oeh- 
lenschlåger selv bruger det betegnende Udtryk, at 
den kildrer. Det kildrede ham at tænke sig, at 
paa disse Stene havde de haardføre Kæmper søgt 
Hvile efter Kampen, eller at Maanen, der staar 
der mellem Bøgene, for tusinde Aar siden havde 
skinnet netop i samme Stilling i et Par forgrædte 
Øjne. Sibbem mente ogsaa paa denne Maade at 
kunne faa en Forestilling om Livets Veksling i 
Naturens Uforanderlighed. Paa denne Brink, siger 
han, stod maaske for tusinde Aar siden en ung 
Kæmpe, her gik han ned og skyllede sit Skjold 
i Furesøen. Mig er det ikke muligt ad denne Vej 
at bringe noget ud af en Kæmpehøj — det bliver 
bare Billeder, som jeg endda tror en dygtig Illu- 
strationskunstner kunde gøre meget bedre. 

Derimod tror jeg nok, at Nutiden har en histo- 
risk Sans, som giver et dybere Indtryk af Livets 
Uendelighed, end tidligere Tider kendte. At vi 
ved saa meget mere (f. Eks. at Dysserne ikke var 
Tingsteder og Kæmperne ikke sad paa Stenene) 
kan vel ikke alene gøre det, men der leves nutil- 
dags af mange Mennesker med en meget stærkere 
og især inderligere Bevidsthed om Fortiden end tid- 
ligere. Vor Tids historiske Sans viser sig ikke ved, 
at Perspektivet ud i Fortiden aabner sig som et 
Glimt, der pirrer Fantasien, men ved, at det be- 
standig staar aabent og ikke, selv om man vil 
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det, kan lukkes igen. Tit er det, som om det 
drager Sjælen med sig. Forestillingen om For- 
tiden, siger den tyske Romantiker Novalis, lokker 
os til at dø, at hensvinde. Flere af os, hvis Dan- 
nelse er udpræget historisk, kan føle Historien 
leve, virkelig leve, i sig. Man kan, naar man 
først en Gang er bleven opmærksom derpaa, 
kende sin Slægts, sin Races, sit Folks Liv i sit 
eget; allerede det giver en egen, til Tider ikke 
helt hyggelig. Følelse af Livets Uendelighed. 
Mange har en Evne til at gøre sig samtidig med 
alle Tider eller til at lade sig formelig besætte 
af en svunden Tid, med hvis »forklarede Aander«, 
som Staffeldt siger, de omgaas som en Genganger 
fra deres egen Tid eller som en genbaaren fra 
den, der er svunden. Er det ikke uendelige Men- 
nesker, saa kan man være vis paa, at det er til 
Gavns ensomme Mænd. 

Der er et bekendt Ord af Novalis: »Det er en 
ensom, sorgfuld Id at elske hedt den svundne 
Tid«. De Ord er ofte blevet gentaget her i Lan- 
det, f. Eks. af Lundby paa den Tegning, hvor 
han har fremstillet sig selv som en Nisse, der 
sidder med en meget sørgmodig Mine med Haan- 
den under Kinden ved Foden af en Kæmpehøj; 
der er vist heller ikke mange Steder, hvor den 
tungsindige Følelse af, at alt allerede har været, 
har saa god en Mening som i Danmark. Det 
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Land, vi bor i, hedder med Rette »gamle Dan- 
markt. Er vi Danske ikke netop et historisk Folk 
i den Mening, hvori Grundtvig vilde have det, naar 
han ønskede, vi skulde lege med Historien, saa 
er vi nok blevet nødt til at være det paa en an- 
den Maade, derved at Historien har leget med 
os. Der er et dødt eller døende Danmark, som 
den, der en Gang har faaet det kær, ikke uden 
Overvindelse kan vende sig fra til det, der kror 
sig i Dagen. Men gaar man ikke saaledes overalt 
mere eller mindre om med en tungsindig Følelse 
af, at Livet engang har været, medens man i de 
store Friskhedstider i Menneskeslægten handlede, 
følte, skabte frisk væk ud af den Fornemmelse, at 
Livet er, uden i mindste Maade at føle sig trykket 
af, at Perspektivet forlængede sig bagud — dette 
evige Perspektiv, der i Nutidens Liv og Kunst 
er saa skønt og saa vemodigt som Aftenhimlen 
over Tagene. 

Men maaske det heller ikke var paa den Maade, 
Staffeldt vilde, at Tiden skulde udvide sig »uden 
Bund og Bred for hans Begær«. Han var jo en 
filosofisk Aand og ingen historisk, han har rime- 
ligvis slet ikke villet, at Tiden skulde uddrage sit 
Perspektiv eller uddybe sit Indhold for ham, han 
har tværtimod villet tømme den for Indhold. Jeg 
ved ikke, om jeg forstaar ham ret, jeg maa famle 
mig frem her. Jeg synes, jeg en sjælden Gang 
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har kunnet høre Tiden saaledes suse hen uden 
Indhold. Jeg sad en Gang — det var ikke Aften, 
men lys Formiddag — paa en Kæmpehøj inde i 
en Skov. Gravkammeret var blottet, men her faldt 
det mig ikke ind, at der var noget sørgeligt i, at 
noget var taget bort, jeg manglede ligesom Modet 
til at binde an med disse store Stene, jeg saa blot, 
at de var graa, graa af Ælde. Paa Gravhøjen 
voksede et helt Krat af unge Hindbærplanter, jeg 
syntes, jeg aldrig havde set saa røde Bær; jeg 
kom til at tænke paa, at en lille Pige, jeg for 
nylig havde plukket Hindbær med i Skoven, 
havde fundet, at saadan en lille Plante, der var 
fuld af Bær, lignede et lille bitte Juletræ med 
Gotter. Maaske jeg kom til at tænke derpaa eller 
morede mig saa meget ved at tænke derpaa, fordi 
jeg trængte til noget rigtig nært og fortroligt at 
lege med i Selskab med disse store, fjerne Sten, 
der i Dag slet intet havde at sige mig. Medens 
jeg spiste af Bærrene, blev jeg opmærksom paa, 
at det susede stærkt igennem Trætoppene, og 
tænkte vel ikke, men havde dog en bestemt For- 
nemmelse af, at nu var der ikke noget nært eller 
flernt mere, for nu gik Tiden hen over det alt 
og tog det med sig. Jeg kan godt forstaa, at man 
i Oldtiden følte en religiøs Sky for denne Susen 
inde i store Skove, der er virkelig noget guddom- 
meligt, uden for Tiden eller tidløst ved den. Der 



76 

skal være en Plante, der hedder saaledes : Tidløs. 
Formodenlig er det blot en ganske almindelig 
Jomfru Tankeløs, der vokser ved Alfarveje — den 
er nok for Resten giftig — men da jeg ikke ken- 
der den, benytter jeg min Uvidenhed til at tænke 
mig, at den vokser dybt inde i Skoven, og at det 
er den, der er »den blaa Blomst«. 

Men Staffeldt vil ikke blot uden for Tiden, 
men bort fra Jorden, og jeg synes straks, at jeg 
forstaar ham bedre, naar jeg ser, hvordan han 
føler sig trøstetved, at »Himlen med hvervenlig 
Stjerne nærmere mod Jorden synker ned«. Him- 
len forbarmer sig over den, som Jorden har for- 
ladt, det er jo næsten som hos Ingemann. Og det 
er dog naturligvis noget helt andet; Staffeldt vil 
jo »drage Himlen ned«, han vil atter ud i det 
ubegrænsede, han vil vandre gennem Stjernerne, 
som man skrider igennem en Rugmark. Det im- 
ponerer mig, men jeg tror ikke, jeg formaar det. 
Formodenlig vil der altid for et ensomt Menneske 
være den sikre Trøst ved Stjernehimlen, at under 
den er vi alle alene, og alt, hvad der synes stort 
om Dagen, bliver smaat, naar det ses under Stjer- 
nerne. Jeg tænker mig ogsaa, at jo ældre og mere 
ensom man bliver, des bedre vil man forstaa den 
Tale. Det er ikke som med Maaneskinnet, som 
man vistnok til sidst bliver ganske ligegyldig ved. 
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naar man da ikke har Brug for det paa en Skov- 
vej eller en Bagtrappe eller morer sig over dets 
Belysningsvirkninger. Det er det eneste i Naturen, 
der minder mig om Teatret. For Tiden tror jeg 
nærmest, jeg føler mig lidt flov i Maaneskin, jeg 
synes, der skulde være noget, men det har jo 
ingenting paa sig. Og, ærlig talt, jeg tror til min 
Beskæmmelse, at jeg sommetider bliver ligesom 
lidt dum overfor Stjernerne. Jeg forstaar ikke 
rigtig; »Vorherres Øjne« kan jeg jo ikke mere 
faa Syn for, »de blinkende Kloder« er mig 
alligevel for gevaldigt, og »Glansdiadem om Evig- 
hedens Pande« — ja, jeg gad vide, hvordan den 
Fantasi er beskaffen, der kan faa noget ud af en 
saa uhyre Papirsblomst. I det hele er det vel 
Ulykken, at jeg her som ved andre Former af 
det klassisk ophøjede alt for godt ved, hvad jeg 
skal føle, saa at jeg af den Grund er nær ved slet 
ikke at føle noget. Der skal i al Fald noget sær- 
ligt til for ret at nedknuse mig i min Intethed 
under denne tomme Tempelhvælving. Som f. Eks. 
en sildig Nattetime ved Efteraarstid — jeg havde 
været i Teatret og følt mig hjertelig ilde, ja 
ærgret mig ganske ukristeligt over mig selv og 
min Næste — da jeg spaserede ned ad Købmager- 
gade og pludselig oppe fra Luften hørte Lyd af 
Fugle, der trak; da blev jeg virkelig ganske lille. 
Jeg tror ogsaa, at det er mig saa meget sværere 
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at faa noget ret levende Indtryk af Stjernehimlen, 
fordi den er uden Bevægelse. Stjernerne synes 
mig derfor altid at fryse eller endog frosne. Jeg 
kan forstaa, at en Stjernehimmel over store Is- 
og Snemarker maa være det uendeligste af alt. 
Derfor er det vel især, jeg faar en saa meget 
mere levende Uendelighedsfølelse af Havet, fordi 
det er i bestandig Bevægelse. Det overdøver mig. 
Stjernerne er tavse. Ikke blot alle Lyde om mig, 
men alle Stemmer inden i mig, som pukker paa 
min Menneskefølelse, svinder over for denne uop- 
hørlige Dumren. Jeg trænger til denne Lyd for 
ret at dysses som et Barn til en Vuggesang for 
at sove. Og saa ved jeg endda ikke, om ikke 
den næsten lydløse Slikken af Bølgerne, naar de 
tunger sig ind over en flad Strand, giver mig et 
endnu tydeligere Indtryk af, hvordan Tiden gaar, 
sniger sig med tilbageholdt Aande. Ogsaa Synet 
af Havet er mig mere ubegrænset end Stjerne- 
himlen. Jeg kan ikke lide, at man kan orientere 
sig paa Stjernehimlen. Der ligger Mælkevejen! 
siger man, ligesom: Her er Strandvejen! og Stjer- 
nerne har allesammen et Navn ligesom Villaer. 
Det er det evigt befriende ved Havet, at Følelsen 
af det smaastykkede, »udparcellerede«, som er 
det egenlig beklemmende i Endelighedsfølelsen, 
og som man vanskelig kan blive klar af ved et 
Sund eller ved »Sundet« — »smaa Sande, smaa 
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Søer, smaa er Smaafolks Sjæle«, siger et gammelt 
nordisk Vers — svinder ganske over for denne 
brede Kyst, der er Uendeligheden selv. Men det 
forstod man maaske ikke ret i gamle Dage. 

Maaske man i det hele den Gang trængte saa 
meget til Stjernehimlens høje Loft, fordi der var 
saa lavt til Loftet i de smaa Stuer, og fordi Li- 
vet — uden for Kunsten, som man fordrede det 
samme af som af Stjernerne, at den skulde lyse 
»ikke for Jorden, men over den« — gav saa 
liden Lejlighed til at føle Tilværelsens Uendelig- 
hed. Jeg ved ikke, jeg synes dog, der maa have 
været mange Veje til den Følelse. Jeg tror, en 
Blomst kan give mig den. Jeg saa en Flok Blaa- 
klokker staa lidt inde paa en nøgen Strand. Der 
var ikke noget at blomstre for, skulde man tro, 
men der stod de nu og svinglede i Blæsten paa 
deres tynde Stilke ligesom smaa fattige Piger, 
der svøber sig Skørtet om Hovedet for bedre at 
staa imod. Hvilken elskelig Hengivelse til Livet, 
hvilken rørende Troskab! Det slog mig, at Livet 
er et meget stort Fællesanliggende, og at For- 
skellen blot er den, at den ene tager sin Opgave 
nogle Grader dybere end den anden — jeg var 
endda ikke vis paa, hvem der forstod Sagen selv 
bedst, jeg mener: holdt sin Plads bedst: Blom- 
sterne eller jeg. Eller jeg sidder som Staffeldt 
en Aften ved Sundet og ser, ikke paa Stjernerne, 
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men paa Lyset fra et Vindu ovre i Sverrig. Det 
synes mig mere levende end en Stjerne og kan 
dog vække en hel uendelig Tankerække i mig. 
Det svarer Lyset fra min Stue, det er som et 
Livstegn: ogsaa her er Mennesker, altsaa den 
hele indre Uendelighed, Haab og Frygt, Sorger 
og Glæder paa ny. Meget af alt det, der smaa- 
trykker i Livet, fordi man tænker, man er ene 
om at mærke det, kan blive lettere, ligesom for- 
tone sig ud i det fælles, naar man kan faa saa- 
dan et Lys til at svare sig fra den anden Side af 
Gaden. Ogsaa der er de vaagne, ogsaa der har de 
Bekymringer. »Hver Mand har sit, stort eller lidt«. 
Er det, fordi jeg ved, at »Himlen (d: Stjernerne) 
alene for Sorgen er kvit« , at jeg ikke ret kan for- 
staa den? Kan man faa Lysene i en stor By til 
ret at tale — baade om det ene og det andet — 
kan man bedre undvære Stjernerne; man kan 
lade sig overdøve som af Havet paa Toppen af 
en Omnibus i London og Paris; en Mand sagde 
mig, han kunde faa »Urskovsfornemmelse« ved at 
læse Berlingske Morgenavis. 

Kan jeg saaledes ikke helt deltage i Digterens 
Aftenhøjtid — jeg kan dog i al Fald forstaa, at 
han er ene om at holde den. Dagen hører Fælles- 
livet til. Aftenen Ensomheden — det er en Rytme 
i vort Liv, der er saa simpel og sikker som Na- 
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turen. Og det koster mig vel endda mindre An- 
strengelse at føle mig ensom end at falde sam- 
men med de andre. Allerede i ganske jævn For- 
stand er vi alle ensomme nok. Jeg fødtes ene, og 
selv om jeg var saa frugtbar som en Patriark, 
skal jeg gaa ensom i Graven. Hvad forstaar det 
Barn, jeg kysser, af de Tanker, der bevæger 
mig? Forstaar to, der elsker, hinanden helt — 
ud over de Blink, hvori de griber hinandens 
Væsen? Har jeg Venner eller, naar jeg skriver 
Bøger, Læsere, hvad forstaar de af mig? Der er 
altid, baade naar jeg gør en Pragtudgave af min 
Person for mine Læsere, og naar jeg kaldes ved 
de fortroligste Navne i mit Hjem, »noget ano- 
nymt« ved mig. 

Men jeg kender en dybere Ensomhed. For- 
staar jeg ret mig selv, eller — da forstaa maaske 
ikke er det rette Ord — er jeg helt mig selv? 
Det kan meget godt ske, at man en Aften — 
eller en Nat — naar alt det, som holder en 
oppe om Dagen, slipper, kan komme til at spørge 
saaledes og endda være ved sin fulde Fornuft. 
Selv om jeg om Dagen kan glæde mig ved en 
retfærdig Følelse af at virke efter »mit Kald og 
Stand«, kan det om Natten i Stilheden lyde, som 
om der endnu stadig kaldtes paa mig, dybere, 
inderligere, længere inde fra. Der spørges ikke 
blot: Har du naaet, hvad du vilde naa? men: 
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Er du den, du skal være? Selv om jeg tror, jeg 
er paa den rigtige Vej, kan det dog til Tider 
forekomme mig, som om der var ment noget 
andet, større, stærkere, dybere med mig. Hvad 
Staffeldt drømmer om et »Forliv«, er mig da 
ikke helt fremmed, kun at jeg ikke søger det i 
en anden Tilværelsesform end denne, men i 
denne, i selve Formen for mit Væsen, det op- 
rindelige Anlæg af Naturen, jeg ikke har kunnet 
udfylde. Mulighederne, jeg ikke har kunnet vir- 
keliggøre. Man kan en saadan Aften virkelig 
længes efter sig selv, som da ogsaa Staffeldt gør 
det — en meget dyb Ensomhedsfølelse. Man kan 
som han komme til at se ned paa sig selv fra 
Idealet, ja ganske bogstavelig taget fra Stjernerne. 
Jeg skammer mig ikke for Solen, det er en gam- 
mel Synder, og den har set paa meget værre 
Ting, end jeg bedriver. Heller ikke for Maanen, 
jeg skylder den ikke noget; hvad den saa ogsaa 
i sin Tid kan have betroet mig af Drømme, saa 
har min Virkelighed siden gjort Fyldest derfor. 
Men jeg virkelig skammer mig, om ikke for 
»Stjernerne«, saa for den lille rene Stjerne der, 
der sidder saa stille og ser paa mig med sit uaf- 
vendelige Øje. Jeg skammer mig for den, som en 
ung Mand efter en Aften i Fuldskab og Vrøvl 
skammer sig for sin Søster, og jeg er ikke saa 
gammel, at jeg ikke kan huske, at jeg har skam- 
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met mig for den, som et Barn skammer sig for 
sin Moder, naar det første Gang forstaar, at det 
har syndet. Hvor jeg saa ser den, som Venus' 
hvide Ild over en mørk Skovryg eller som en 
lille bleg og sløret Gnist bag en Fabriksskorsten, 
er den min Stjerne, og jeg er under dens Tegn, 
saa længe jeg lever. 

Hvad en saadan Aften giver mig, er da ikke 
Hvile, rolig Bekræftelse af Dagens Gerning. Naar 
Dagen beroliger mig med den gode Samvittig- 
heds: Se, alt er saare godt! gør Aftenen mig igen 
urolig ved at vise mig, at jeg fattes »Ære for 
Gudc. Den er da ikke idyllisk, men tragisk, og 
ikke som en af de gammeldags Tragedier, der 
ender med Forsoningen, men som en af vor egen 
Tids, den blotter Misforholdet mellem Evne og 
Higen. Den er en Kristen, Dagen er en Hedning 
— for saa vidt kan det endnu have sin Rigtig- 
hed, hvad der ovenfor kom til at staa om det 
østerlandske ved Staffeldts Aftenhøjtid i Sammen- 
ligning med Goethes. Den giver mig vel Fred, 
idet den viser mig min Stjerne, mit Livs Maal og 
Muligheder, men gør mig fredløs ved at hindre 
mig i at slutte Fred med mig selv. Og jeg for- 
staar. at i denne Fredløshed er min Sjæls Frelse, 
min Udvikling, mit Liv. 

Med det samme forstaar jeg ogsaa, hvad der 
hele Tiden har hindret mig i af hele mit Hjerte 
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at deltage i Staffeldts Aftenhøjtid. Det er ikke 
det, at jeg ikke forstaar hans Ensomhed eller slet 
ikke har Følelse for hans Uendelighed. Men det 
er det, at det er en Umulighed, at jeg kan be- 
gynde min Dag med at love mig til Livet og 
ende den med at vie mig til Døden. Det Vers af 
Staffeldts Digt, der hele Tiden har lydt for mig 
og lokket mig som en Salme fra en lukket Kirke: 

O, hvor bliver let, hvad mig nedtyngte! 
O, hvor lidet, hvad opløfted mig! 
Hvad mig knused, hvad jeg tæt omslyngte, 
Er bortviftet som en Drømmesvig — 

det kan jeg ikke sige. Det er Døden, men jeg er 
ikke — endnu ikke — moden til Døden, men 
til Livet. 



AARET 



FORAAR 

DEN kedsom Vinter gik sin Gang, 
Den Dag saa kort, den Nat saa lang 

Forandrer sig 

Saa lempelig; 
Den barske Vind, den mørke Sky 

Maa fly; 
Vor Kakkelovn saa ene staar 
Og Hver-DagS'Koldesyge faar; 
Den tykke Vams, den foret Dragt 
Er alt hængt hen og rent foragt 
Og Muffen er tillige gemt 

Og glemt; 
Man frygter ej, at Sne og Slud 
Skal møde dem, som vil gaa ud; 

Thi lad os gaa 

At skue paa, 
Hvor smukt Naturen sig beter 

Og Ur. 
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Ak se, hvor pyntet Solen gaar 
Med lange Straaler i sit Haart 

Den varme Krans 

Er rette Kans 
For alle Ting, som nu maa gry 

Paa ny. 
Det klare, lyse HimmeWlaa 
Er værd at kaste Øje paa; 
Se Fuglene i Flokketal, 
I Luftens vide Sommersal 
De holde snart hvert Øjeblik 

Musik; 
De kappes daglig to og to 
At bygge, hvor de bedst kan bo; 

Her flyver en 

Jo med sin Gren, 
En anden sanker Haår og Straa 

Saa smaa. 

Ak se, hvor tegner Marken vel 
For Bonden, hele Verdens Træl! 

Han ler, fordi 

Hans Slaveri 
Skal endes med sin Frugtbarhed 

I Fred, 
Hist gaar de kaade Lam i Flæng 
Og spøge i den grønne Eng; 
De knæle med en Hjærtens Lyst 
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For Moders mælkefulde Bryst; 
De kvcegner ved den søde Taar, 

De faar. 
Hist vogter Hyrden Kvæg og Korn; 
Et Hunde-Bjæl, en Lyd af Horn 

Er al hans Spil; 

Men hører til, 
Hvor smukt den Skov ham svare maa 

Derpaa. 

Ak, se et meget yndigt Syn 
Paa Skovens grønne Øjenbryn! 

Den høje Top 

Skal klædes op, 
Og Vaaren pynter Bøgen ud 

Til Brud, 
Naar Solen brænder som en Glød 
Og stikker Ild i Barm og Skød, 
Da har man jo bag hvert et Blad 
Abskonsel for sin matte Rad; 
Her smager Te og et Glas Vin 

~ Fra Rin. 
Imidlertid man faar at se 
Et ret naturligt Assemblee; 

Hver Fugl har stemt 

Sit Instrument, 
De raske Dyr vil danse net 

Og let 
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Ak se, hvor spejleklar og glat 
Den Sø dog er i Lave sat! 

Det er jo, som 

At Solen kom 
Kun for at se sit Skilderi 

Deri 
Den Fisk, som stak i Dynd og Skarn, 
Og slap fra Frost og Fangegam, 
Han faar nu atter Mod og Liv 
Og spøger frit i Rør og Siv; 
Se hist, hvor stolt hans Finner gaar 

Og slaar. 
Nu tirrer Frøen med sin Mund 
Imod den søvnig Aftenstund; 

Jeg tanker paa 

Mit Hvilestraa 
Og ender min Spaseregang 

I Sang, 

Saa er da Himmel, Jord og Vand 
Opmuntret ved min Skabermand; 

Jeg gik omkring 

Blandt tusind Ting, 
Guds Forsyn spores ved enhver 

Især, 
Bekymret Sjæl, saa ser du dog, 
At alting staar i Herrens Bog! 
Ihvor det gaar, saa ved jeg grant, 
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Mit Navn staar tegnet deriblandt; 
Gud kommer vist min Tarv i Ha 

Endnu, 
Han rammer nok den rette Tid, 
Da Himlen den skal blive blid; 

Jeg tør maaske 

Vel faa at se 
Min Vinter blive til en Vaar 

I Aar. 

Ambrosius Stub, 



AMBROSIUS Stubs bekendte »Aria« er den 
L ældste Foraarsvise paa det danske Sprog. 
Hvis jeg har saa megen historisk Dannelse — 
og historisk Dannelse har vi jo efterhaanden 
faaet bedre Tid paa end paa Foraarsviser — at 
jeg kan tænke mig at komme til Læsningen af 
dette Digt med den nærmest foregaaende Tids 
Forudsætninger, da den danske Poesi uden for 
Salmedigtningen laa i Dvale, vil man faa et meget 
levende Indtryk, at en »kedsom Vinter« er over- 
staaet, og nu er det Foraar. Eller rettere: nu 
bliver det Foraar — thi man oplever det jo i 
dette Digt — som det plejer at blive det her til 
Lands, uden Vandes Brusen og Sneskreds Bragen, 
»saa lempelig«, som det pibler i de fynske Grøfter. 
Og har jeg slet ingen historiske Forkundskaber, 
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men læser Stubs Digt rask hen, som om det var 
fra min egen Tid, og jeg ellers har Sans for 
Poesi og især for Foraarsvers, vil jeg alligevel 
faa et meget friskt Indtryk deraf. Der er et saa 
troskyldigt Foraar deri, en saa glad Forundring, 
at jeg bliver helt varm derved som paa en virke- 
lig Foraarsdag. Det ser ud, som om det var første 
Gang, alt dette blev set, og som om han bare 
vilde sige: Hvor dog alt dette her, fra Solen 
med de lange Haar til Lammet, der dikker med 
Halen, mens det patter sin Moder — er mor- 
somt at se paa! Holger Drachmann har en Gang 
skrevet et Digt, »Spasereturt, som, sikkert uden 
hans Vidende og Vilje, paafaldende ligner Stubs. 
Det er ikke noget Foraarsvers, men tværtimod 
ligesom den lille Aftenvise skrevet i Efteraaret, 
i September. Men der er dog noget foraarsagtigt 
deri; det fremstiller nemlig en Spaseretur, som 
Digteren foretager med sin elskede i Omegnen 
af Hamborg en smuk Efteraarsdag efter Kolera- 
sommeren i 1892 — derfor synes han, han aldrig 
har set paa Naturen med saa friske Øjne, den 
forekommer ham ligesom nymalet. 

Og se, her har vi Hytterne, 
Hvor Sygen har huseret — 
Nu straaler de i Solens Glød 
Som nyligt ferniseret; 
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De grønne Skodder vidt paa Gab: 
En Kattekilling sidder der 
Og misser imod Solens Skær 
Og slikker sig sin Rosenflab * 
Og hopper ned og piler af 
Med Halen ret i Vejret. 

Saaledes synes man ogsaa, at Stubs Digt maa 
være skrevet efter en Sygdom — hvad det altsaa 
i Grunden ogsaa er, nemlig efter Naturløshedens 
slemme Syge. 

Der er saa megen Ungdom heri. Saaledes, 
synes jeg, maa jeg vel have følt, da jeg var helt 
ung og helt modtagelig, da jeg endnu ikke havde 
ødelagt mine Nerver og Kar ved at læse Bøger 
og ryge Tobak, men var saa sansestærk, at alle 
Indtryk ætsede sig ind i mig; da den første Lugt 
af Kattegat bed saadan i min Landsbynæse, at 
alle Drachmanns Sange ved Havet, som jeg jo 
siden fik at læse, i Grunden var det bare Vand 
derimod. Men saa aaben var jeg vel kun, da jeg 
var Barn. Meget længere varer vel i al Fald 
ikke nu til Dags den Tid og Tilstand, da man 
bryder sig fejl om »Naturen« i Almindelighed, 
men grumme meget om det røde Føl i Folden 
og det gamle Svinepæretræ i Baghaven og 
er gode Venner med alt, hvad der kravler i 
Græsset. Man kan vel nu til Dags ikke engang 
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bilde Børn ind, hvad en gammel tysk Folketro 
vil vide, at naar man har Hjerte til at vælte en 
kulsejlet Skarnbasse paa ret Køl, soner man 
syv Dødssynder. Men denne Medfølelse med alt 
det, der lever i Naturen, der synes at være de 
germanske Folkestammer medfødt, og som er ud- 
viklet i deres Kunst, i engelsk Humor, tysk Ge- 
myt og nordisk Lune, er Grundfølelsen i Stubs 
Digt. Der er lidt Studentervittighed deri som 
hos Chr. Richardt og andre (»Vaaren pynter 
Bøgen ud til Brud«) — »Herrens Bog«, som han 
taler om, er ham aabenbart en meget morsom 
Billedbog — men der er især Gemyt, stærk na- 
turlig Sympati. Man føler, at denne unge Mand, 
selv om han spaserer ganske alene, aldrig kan 
blive ensom, som Staffeldt var det. Han behøver 
ikke at »udvide« Tiden og Rummet for at føle 
Tilværelsens Uendelighed; der er for ham et 
uendeligt Liv i en Vejgrøft. Han vilde slet ikke 
kunne forstaa hin filosofiske Uendelighedsfølelse. 
Naar det begynder at blive mørkt, og Staifeldt 
holder Aftenhøjtid, bliver Stub søvnig og gaar i 
Seng. Denne i alleregenligste Forstand levende 
Naturfølelse, der ikke blot kan sige til Naturen: 
Du er min Moder! men til den brogede Hest: 
Jeg elsker det Bæst, som det kunde have været 
min kødelige Broder! og til Lammet: Du er min 
søde, lille, snurrige Fætter! — er en Livsfølelse af 
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overordenlig og omfattende Værd. Den springer 
lige Od fra Kilden. Det er den egenlige Foraars- 
følelse. Har jeg den, kan jeg faa Foraarsfornem- 
melser paa Utterslev Mark; har jeg den ikke, 
kan jeg gaa i »Frejas SaU som en Tværdriver. 
Saa længe jeg bevarer noget af denne Hjertets 
Aabenhed og Sindets Bevægelighed, kan jeg vist- 
nok aldrig blive helt gammel. 

Føler jeg da en kedsom Vinter, at jeg er ved 
at miste dette Foraar i mit Sind og frygter for, 
at jeg skal gaa i Staa, saa gør jeg som Stub: 
jeg sætter mig i Bevægelse, jeg gaar. 

Man vil allerede af Rytmen i Stubs Digt have 
mærket, at der er, som man siger, en svært god 
Gang i det! Det vil sige, det er ikke Landsoldat- 
rytmen: Dengang jeg drog af Sted — en, to! — 
en,, to! Stubs Vers var slet ikke til at marchere 
efter. Afvekslingen af de længere og kortere og 
de ganske korte Linier giver et Indtryk, som om 
Gangen hvert Øjeblik vil slaa over i Dans. Saa- 
ledes omtrent maa det se ud, naar en ung Pige 
»danser« hen ad Vejen og bestandig vender sig 
tilbage, maaske ikke uden Tanke for, hvor smukt 
hun »sig beter — og ler«^ Men netop dette lidt 
overstadige i Rytmen gengiver ypperligt det 
muntre og festlige i Bevægelsen, man mærker 
straks, at den Gang, hvorom der her er Tale, 
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ikke er et Pligtarbejde som for en Fodsoldat 
eller et Landpostbud, men en Fornøjelse som en 
Fodrejse for en Student. 

Ogsaa i Kompositionen af Digtet er der den 
samme Bevægelighed. Bevægelse er saa at sige 
dets Princip. Der blev i det attende Aarhundrede 
efter Stubs Tid forfattet en Hob Digte over den 
Opgave at beskrive en Egn, et Landskab. De er 
som Regel komponerede saaledes, at Forfatteren 
tænker sig at bestige et højt Punkt, hvorfra han 
kan have Overblik over Egnen: en norsk Forfat- 
ter, der skal beskrive Egnen om Frederiksborg, 
tager sig endog den Frihed at flytte et af sine 
Fjelde derned for at arrangere Udsigten. Man 
bliver saa anbragt paa dette Højdepunkt som paa 
en Drejeskive og keder sig som paa et Panorama. 
1 Modsætning hertil skifter i Stubs Digt Betrag- 
teren stadig Plads, er i bestandig Bevægelse. 
Bedst som man tror, han er falden i Ro, sætter 
han sig paa ny i Gang med det samme simple 
Ak se! som ogsaa Drachmann bruger, og som man 
synes er saa kønt, fordi det var saadan, man 
sagde, naar man som Barn gik paa Opdagelser 
paa en Grøftekant. Der er saa meget at se, som 
Dagen er lang, og han bliver ikke færdig, før 
Mørket falder paa, og han ærligt og redeligt er 
søvnig. 

Denne Bevægelse i Stubs Digt kommer da af. 
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at han spaserer. Det er det første og vel ogsaa 
det bedste danske Digt, der beskriver en saadan 
Spaseretur — i al Fald kan kun Drachmanns 
»Spaseretur« og ikke f. Eks. Chr. Winthers »Van- 
dring og Opdagelse« i naturlig Friskhed komme 
ved Siden deraf. Men naturligvis har Folk ogsaa 
her i Landet kendt til at spasere før Stubs Tid: 
Ordet, der er indvandret fra Tyskland, forekom- 
mer i de yngre Folkeviser, medens det i de ældre 
hedder paa Dansk: Jeg gik mig eller: Jeg var 
mig gaaendes, hvor Stedordet meget fint udtrykker 
den Opmærksomhed og Eftertanke (»Refleksion«), 
der følger med, naar man gaar paa den Maade. 
Alligevel er det vel først i vor — de store Stæ- 
ders og de syge Nervers — Tid, at man ret har 
forstaaet, hvad en Spaseretur kan være værd. 
Kun den Fod, der er vant til at slide Brosten og 
Asfalt, forstaar ret at bade sig i Grønsværen. 
Under de indknebne naturløse Forhold i en af 
Nutidens Storstæder er Spasereturen næsten en 
Livsfornødenhed som Brød og Skuespil, en drift- 
mæssig Livsytring som Dyrenes Vandringer. Tran- 
gen til at spasere kan nedarves. Landsbybørn har 
den ikke, men smaabitte Bymennesker er fødte 
med Lyst til at gaa ligesom Ællinger med Evnen 
til at svømme. Det er Naturen selv, der kræver sig. 
Men mon de Folk, der altid vil have godt Vejr 
for at promenere deres blanke Støvler, rigtig har 
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opdaget den egenlige Hemmelighed ved at spa- 
sere. Al Slags Vejr er godt til at gaa i og intet 
godt, naar man ser det bag en Rude, og hvad man 
kalder daarligt Vejr, er tit netop det allerbedste, 
maaske fordi man da mere har Følelsen af at 
hengive sig til Naturen og blive modtaget, end 
naar den en Solskinsdag staar aaben for alle. 
Hvilket Humør er der ikke i en Foraarsbløde! 
Det er snart det eneste Vejr, der rigtigt virker, 
slaar igennem i en moderne Storstad. Det er som 
et Styrtebad, hvorunder ingen kan holde Værdig- 
heden. Alle Baand løses — alle Skørter løftes — 
gamle Folk slaar bagud — Livet bobler og boltrer 
sig. Alt løber sammen: fede Koner, unge Piger, 
Konferensraader og Sjovere, hver Gadeport er et 
»St. Hansaftenspil«, mens det »regner Skomager- 
drenge ned«. Det er et godt Udtryk, der er vir- 
kelig Skomagerdrengehumør deri. Satyrlune. Og 
prøv saa til Forandring en stille og gennemtræn- 
gende Sommerregn i en Skov. Paraplyen er na- 
turligvis bleven hjemme. Blot Hovedet! Er det 
ikke som en Daab af en stor og mægtig Haand? 
Se Træerne, hvor de staar stille og bøjer sig der- 
under. Det er, ligesom man er i Menighed med 
dem og modtager Velsignelsen. Man hører den 
dryppe. — Og hvor er det saa herligt at kæmpe 
sig frem imod Vinden over store og aabne Slet- 
ter. Det er den største og frieste Naturkraft her 
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til Lands. Men i Byerne kender vi den ikke ret, 
der synes den ondsindet og drillevorn som en 
Nisse. Det er maaske det allerbedste Vejr for en, 
som er modløs eller sørgmodig, naar man kan 
brydes med Naturen; hvis jeg da holder ud som 
Jakob, da han brødes med Herren, kan jeg komme 
hjem med en Følelse af, at den har velsignet mig. 
Og jeg gad vide, om der er nogen Slags Ked- 
somhed, man ikke kan gaa sig fra eller gaa af 
sig. Man kan sidde og spinde sig saadan ind i 
sure Tanker, at man til sidst synes sig selv en 
ganske død Vægt og en Byrde for Jorden, og 
man kan gaa ud og komme hjem saa frisk som 
en Brudgom og saa spændstig som en Staalfjeder. 
Man kan med de Mennesker, man holder aller- 
mest af, vrikke sig saadan fast i en Knude af 
Misforstaaelser og Mistanker, at man synes, der 
intet Udkomme er mere, og man kan løse Knu- 
den paa en Spaseretur paa Kastelsvolden. Man 
kan sidde sig gal paa et Menneske — Aarsagen 
til mange ulykkelige Ægteskaber — og man kan 
gaa sig god imod hele Verden. Jeg tror, jeg kunde 
gaa mig til Ven med min værste Fjende, hvis 
han var en flink Fodgænger, ja at det vilde være 
mig muligt paa en smuk Dag og en bred Lande- 
vej — Stier og Stormvejr turde jeg i dette Til- 
fælde ikke stole paa — at snakke mig til Rette 
med, maaske endogsaa føle noget personligt for 

7* 



100 

saadanne Upersonligheder som f. Eks. »Redak- 
tionerne« af de Aviser, der paa et Kaffehus lugter 
mig allervederstyggeligst. Ellers skal man ikke 
gerne gaa med andre end med dem, man holder 
mest af, allerhelst med den, man holder allermest 
af, med hvem man kan tie og tale i Tide. Det er 
kun Dyrene og Sommerpensionater, der græsser 
i Flokke. Det er en menneskelig Forret at 
kunne gaa parvis eller alene. Chr. Winther gaar 
med sin Veninde, men faar den halve Fornøjelse 
derved spoleret, fordi han skal gøre Kur til hende, 
Drachmann med sin elskede og har da dobbelt 
Glæde deraf. Stub gaar alene. 

Det sidste er sikkert det bedste, naar man vil 
bruge sin Spaseretur til at tænke eller endog 
spaserer for at tænke — en Sport, som man nu- 
tildags ikke er nær saa hengiven til som til saa 
mange andre Idrætter. Der var i Oldtiden en 
filosofisk Skole, som kaldte sig Peripatetikere eller 
»Spaserere« — det har været Folk, der forstod 
deres Ting. Alle rigtig praktiske Filosoffer, d. v. s. 
alle de, der har forstaaet, at »Livet er en af en 
indre Kilde kommende Virksomhed«, har været 
Peripatetikere, lidenskabelige Fodgængere, fra 
Sokrates og hans Skole i Athen til Sibbem og 
hans københavnske Skole: Poul Møller og Søren 
Kierkegaard. De fleste drabelige Systematikere har 
været Stuegrise. Hvilken Friskhed der slaar en i 
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Møde i Søren Kierkegaards Skrifter fra hans ide- 
lige Spasereture i det gamle København og Om- 
egn! Man føler, at Spaseringen har været ham — 
i Modsætning f. Eks. til Kant, der gik som et Ur- 
værk — en væsenlig (»eksistentiel«) Livsytring. 
Hvor mange kraftige Guds Ord er ikke blevet 
tænkt i en Præstegaardshave ! Det er undertiden 
til at fortvivle over at skulle tænke ved et Skrive- 
bord. Man vrider sig af Anstrengelse, man tænder 
en Cigar og lægger den igen, man trækker sig i 
Næsen, kildrer sig under Hagen med Penneskaf- 
tet for at opvække Gejsten som Herman von 
Bremen, man kunde ønske, man havde en Paryk 
som han for at spænde den hen over Gulvet, 
naar Hjernen er ved at koge over. Man ter sig 
saa naragtigt som en Pudelhvalp, der jager efter 
Svaler: nu er de saa nær, at de næsten kriller ' 
ham paa Snuden, og i næste Øjeblik vipper de 
paa Telegraftraaden højt over hans Hoved. Paa 
en Spaseretur derimod, naar man er ret heldig, 
kan Indfaldene komme mylrende ganske af sig 
selv. Det er med Tanker paa en Spaseretur som 
med Jordbær, man finder i en Skov. Jeg søger 
dem ikke, men idet jeg tilfældigt kommer til at 
se ned, er der et, der smiler til mig med sin lille 
røde Mund, saa et, og et til, og inden jeg ved 
deraf, har jeg en hel lille Have af friske Bær at 
plukke af. 
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Gaar jeg ud at spasere af denne Grund, altsaa 
blot for ved Bevægelsen at faa Gang i mine Tan- 
ker, er det temmelig ligegyldigt, paa hvilken Tid, 
i hvilket Vejr og hvor jeg spaserer. Har jeg Da- 
gen og Egnen for mig, vælger jeg som Stub om 
Foraaret og Sommeren Eftermiddagen, om Efter- 
aaret og Vinteren Morgenen og lægger gerne 
Turen saaledes, at jeg fra Skoven kommer ud 
paa Markerne, om muligt med Udsigt til Vandet 
Skoven virker let beklemmende paa Følelsen og 
spærrer for Forestillingerne; i Stedet for det frie, 
lige Løb, kan der indtræde en ubehagelig Kres- 
ning. Naar jeg saa gaar over Gærdet, virker det 
aabne Land som en Befrielse, det gaar »som et 
Hurra gennem Tanken«, jeg ser Hav — ligesom 
Grækerne efter Toget til Persien — selv om der 
intet Vand er at se paa. 

Denne Følelse af Aabenhed har jeg dog næppe 
nogensinde saa stærkt, som naar jeg den første 
Foraarsdag efter en »kedsom Vinter« fra Toppen 
af Gentofte eller Valby Bakke paa min Cykel ka- 
ster mig ud i de grønne Marker. 

Af alle de Midler til Livets Bekvemmelighed, 
som den lykkelige Nutid kender, er der intet, 
der i den Grad tjener Livet til Bedste som dette 
hurtige Hjul. Nu, da det en Gang er fundet, kan 
jeg daarlig tænke mig, at man nogensinde har 
kunnet undvære det. Jeg vilde da bedre kunne 
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formodentlig blive nødt til at ryge noget mindre 
Tobak, end mit Ridehjul. Det fuldstændiggør min 
Tilværelse. Som Medlem af det borgerlige Sam- 
fund er jeg bunden, paa min Cykel er jeg fri. 
Som Borger i København er jeg en stakkels jord- 
løs Skabning og skattepligtig til Brostenene, paa 
min Cykel er jeg Herre over hele Landet og Rid- 
der af alle Landeveje og fremkommelige Mark- 
spor. Som Familiefader er jeg rodfast, fastgroet 
paa en lille Plet af Liv, i den Grad et Led af en 
sammensat Organisme, at det løber mig koldt 
ned ad Ryggen, naar et Barn faar Feber, paa 
min Cykel er jeg fuglefri. Mit Hjem binder mig 
en Klods om min Fod, mit Hjul giver mig en 
Vinge paa min Hæl. Har jeg mit Hjem og mit 
Hjul, »vil jeg med Jarler ej bytte«. 

Det kan til Tider forkomme mig, at min Cykel 
fuldstændiggør mig selv. Det var i gamle Dage 
et barnligt Ønske at kunne flyve og et billedligt 
Udtryk »at faa Vinger«, det er nær ved at blive 
Virkelighed nu. Lad en Rytter — og en Hane- 
kylling — fryde sig over sine Sporer; naar jeg 
sætter mig paa mit Hjul, spænder jeg Bevægelsen 
selv til mine Lemmer, og jeg er selv dens Kilde. 
Jeg bøder paa mine Fødders Plathed ved denne 
Vinge af klingert Staal og lydløs Luft. Jeg fort- 
sætter mig ud over det Maal og den Grænse, 
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Naturen har villet holde mig inden for. En flink 
Hjulrytter er som en Kentaur, den fuldkomneste 
Skabning — spørg blot Bocklin eller endnu bedre 
den leende Kentaur i Therme-Museet i Rom, 
ham, der har rystet Amor af sig og formelig dir- 
rer af uforødet Manddomskraft. Hvilken Karl af 
en Cyklist I med Mandens Vilje og Attraa foroven 
og Dyrets Frodighed og Vælde om sine Lænder. 

Og hvilket nyt Liv giver ikke denne nye Be- 
vægelse! Jeg faar helt nye Sansefornemmelser. 
Ligesom man fra en Ballon skal kunne se et Land- 
skab løbe sammen i Fugleperspektiv, saaledes 
sanser jeg i Farten paa mit Hjul ikke efter En- 
keltheder, men knippevis, paa Fugleflugt. Til 
Fods kan jeg ikke se Skoven for bare Træer, til 
Hjuls kan jeg ikke se Træerne for Skoven. Ned 
ad en jysk Fjerdingsvejs-Bakke kløver jeg Luften 
som en Ørn; jeg stryger gennem Duftbælter som 
en Svale over Blomsterbede, jeg sanser en hel 
Mark blomstrende Kløver eller Lupiner, en hel 
Lindegyde, som jeg lugter til en Rose. Paa en 
varm Sommerdag gennem Alheden føler jeg Sol- 
skinnet saa stille om mig som hvide Mure; igen- 
nem Gribskov i Mørke sætter jeg Natten selv i 
Bevægelse. 

Dertil er selve Anstrengelsen, Arbejdet en 
Nydelse. Det er morsomt at være baade Menneske 
og Hest. Aladdin havde som bekendt paa sin 
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Finger en Ring, der fremkaldte en Aand, som 
kunde flytte ham, hvorhen han vilde. Det blev 
han begribeligvis snart ked af — han glemte jo 
til sidst rent at bruge den. Jeg har ogsaa en 
Ring, men er heldigvis selv »Ringens Aand«. Jeg 
har set Folk i en Landauer se fornemt ned paa 
mig, naar jeg skummede dem forbi paa min Cykel. 
De ved vist ikke rigtig, hvad de gør. Jeg kunde 
ønske, at Søren Kierkegaard, naar han forlagde 
sine Spasereture fra Østergade til Gribskov, kunde 
være taget derud paa denne Maade i Stedet for 
at lade sig slæbe af Sted i en Wienervogn — 
der er visse Sider i deres Liv, som arbejder og 
er besværede, som synes at være undgaaet hans 
Opmærksomhed. Uden Arbejde ingen Nydelse, 
uden Anstrengelse ingen Hvile. Et Plovøg, en 
Landsoldat og en Hjulrytter ved, hvordan Hvilen 
kan smage. Paa en varm Dag paa en uendelig 
Landevej kan man høre Englene synge, naar det 
suser i Poplerne over den Landevejsgrøft, hvor 
man har lagt sig til Hvile. 

Alligevel, saa god en Gang jeg faar i mine 
Tanker og saa stærkt et Sving i mine Sansninger 
ved al denne Bevægelse, saa er det dog ikke det, 
jeg først og fremmest søger. Jeg søger ikke mig 
selv, men ligesom Stub »Naturen«. 

Eller rettere: jeg søger ikke, men jeg overgiver 
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mig. Jeg slaar mig løs. Det er efter alle farstan- 
dige Folks Mening ikke heldigt i Omgang med 
Mennesker at handle efter Indskydelser, med Na- 
turen kan man ikke omgaas paa anden Maade, 
Glæden over, at en Tur forløber »planmæssigt«, 
maa man overlade til Rejsebureauer og Skovturs- 
arrangører. Den, der vil have at gøre med Natu- 
ren paa egen Haand, maa leve af Tilfældigheder. 
Han maa kunne slentre, som Stub gør det. Han 
maa hade det fordringsfulde og opstillede — Ud- 
sigtsbænke og Promenader, Strandveje, Rivieraer, 
berygtede Turisthuller: blaa Grotter, Bøllemoser 
eller lignende — og elske det ganske fordrings- 
løse, i Særdeleshed de Stier, der »fører slet ingen 
Steder hen«. Han maa frygte Gud og fly Lande- 
vejen. Er han paa Cykel, maa han have øvet sin 
Maskine til at være saa haardfør som en Kamel 
og saa sikker som et Mulæsel. Vil man ret have 
Glæde af at se, hvor smukt Naturen kan bete sig, 
maa man, som Stub gør, gaa den efter i Enkelt- 
hederne. Man maa som han kunne gøre Udsnit: 
en Strimmel af Marken, en Indtungning af Søen. 
For en Menneskealder siden skrev en dansk 
Kritiker, at den Sans, som Tiden nu trængte til 
at faa udviklet, var Sansen for »det uendeligt 
smaa«. Han sagde ikke, at det kunde være godt 
at have den med ved Siden af den Sans for »det 
uendeligt store«, som der formentlig ingen Mangel 
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var paa i en Tid, der levede af den romantiske 
Poesis og det filosofiske Systems Efterladenska- 
ber. Han sagde ligefrem, at uden at have Øje 
for det uendeligt smaa, kunde man ikke ret faa 
Syn for det uendeligt store (G. Brandes i Artik- 
lerne om »Lord William Russell« og »Henrik 
den Fjerde« i »Kritiker og Portræter«). Det er 
vistnok det mest træffende og det følgerigeste 
Ord, han har sagt. Samtidig havde en fransk Ro- 
manforfatter, der endnu stod ved Begyndelsen af 
det Arbejde, hvormed han har bidraget til at 
omforme den evropæiske Kunst, udtalt, at det 
var Kunstens Opgave at fremstille en Stump Na- 
tur (»un coin de la nature«) set igennem et 
Temperament (E. Zola). Et Par Aar efter ud- 
kom en dansk Novelle, der begyndte: »Sommer 
var det. Et Hjørne af Hegnet« og fortsatte med 
en Skildring af en lille Bid dansk Natur, et Regn- 
vejrsstykke, som gnistrede og spruttede af Tem- 
perament og Humør (J. P. Jakobsen: »Mogens«). 
Her var virkelig igennem noget uendelig smaat 
vundet noget uendelig stort for Kunsten og Livet. 
Man kan nu efter de tredive Aars Forløb tyde- 
ligt se, at det nye, som den Gang brød igennem, 
ikke blot var noget udvortes, en Omformning af 
Stilen i den kunstneriske Fremstilling, men noget 
meget inderligt, ikke blot en Smagsforandring, 
men en Drejning af selve Livsfølelsen. Det ligger 
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ikke i Sætningen »Sommer var det«, for det er 
ganske tydeligt, at det bliver ikke en Smule mere 
Sommer, fordi jeg foretrækker at sige det paa et 
anstrengt Dansk frem for paa et naturligt. Men 
det ligger i højeste Grad i det følgende : »Et Hjørne 
af Hegnet«. For det kan enhver forstaa, at siger 
jeg saadan og ikke, som Stub foretrækker, »Sko- 
ven« eller »Marken« eller endog »Naturen«, saa 
bliver det netop saa meget mere »Natur«, som 
det er mere levende. Det »beter sig« ganske an- 
derledes. 

Jeg ransager mine Erindringer og finder da, 
at de Naturindtryk, jeg har bevaret bedst, er Bil- 
lederne af en saadan lille Stump Natur, hvormed 
jeg en Gang, maaske kun for et Øjeblik, maaske 
for mange Aar siden, har gjort mig fortrolig. 

Jeg husker en Morgen først paa Sommeren, 
jeg sad paa et Gærde i Udkanten af Skoven. Det 
var køligt Bygevejr, og nu kom Solen frem. Det 
begyndte meget lidt højtideligt med, at jeg fik 
Øje paa et Firben, der kom ud af en Sprække. 
Jeg tror ikke, at det egenlig stivnede af Rædsel, 
da det saa mig, men det standsede i al Fald og 
sad en Tid og maabede, tabte lidt Vædske, sjok- 
kede saa uhyre forsigtigt af Sted, indtil det troede 
sig uden for min lagttagelseskres, og begyndte 
saa først at løbe. Der var en udpræget dansk 
Race i det Firben, helt forskellig fra dem, jeg 
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havde holdt saa meget af i Syden, der ilede og 
blinkede som Solskin; det mindede mig om de 
hvidtoppede Bondedrenge, der var standset paa 
en ganske lignende Maade i Rugbrødsstumpen, 
da jeg spurgte dem om Vejen; jeg bemærkede 
vistnok ogsaa, at jeg selv var langt ude af Familien. 
Saa sprang en Raa, der halv skjult i Vikkehavren 
havde faaet Øje paa mig, med bløde, bølgende 
Sæt ind i Skoven. En Krage vendte med et hæst 
Skrig hjem fra en formodentlig mindre tilfreds- 
stillende Frokost i Grusgraven, et Par Smaafugle 
blev skræmt og kastede sig i Forskrækkelsen ned 
fra en ung Gran ved Siden af mig. Jeg var nu 
blevet opmærksom og følte mig pludselig ind- 
spundet i et Net af Lyde. I Græsset ved mine 
Fødder gnidrede Insekter, om mine Ører sum- 
mede Fluer, ude over Marken hang Lærken og 
svirrede. Jeg, Mennesket, der havde begyndt med 
at gøre mig vigtig ved at bringe min kritiske 
Metode i Anvendelse paa et Firben, blev nu ganske 
ydmyg, jeg syntes, at jeg havde hjemme her, eller 
at jeg ligesom føjede mig ind i det hele. Det 
forekom mig, at vi alle havde samme Ret til 
Livet og følte samme Glæde over at indfange 
Lyset i det korte Nu, kun med den Forskel, at 
hvad der udtalte sig som en halvt bevidstløs 
Gnidren og Kvidren, Summen og Surren hos de 
andre, blev til Tanker og Ord hos mig — eller 
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kunde blive det, thi Ordene stod mig, medens 
jeg følte dette, endnu for fjernt. »Alt var kun 
Klang, enkelte Lyd af den Sang, som af Keru- 
berne synges for Skaberens Trone«. 

Jeg husker en anden Gang, jeg paa en lignende 
inderlig Maade kom til at forstaa eller opleve, 
leve mig ind i et Hjørne af Naturen. Jeg var 
sammen med en Veninde, som Chr. Winther vilde 
sige, kommet gaaende ad en Sti mellem en Rug- 
mark og et levende Hegn. Der var noget, vi havde 
været uenige om eller bedrøvede over, og vi 
havde i nogen Tid gaaet tavse og længere fra 
hinanden, end vi ellers plejede. Et Stykke inde 
paa Marken hørte Rugen op, dervar et nyt Gærde, 
og paa den anden Side var der Grønjord. Der, 
hvor de to Hegn stødte sammen, var der en Krog, 
der var helt tilgroet med vilde Buske og Blom- 
ster. Den vendte lige imod Syd og laa helt i Læ, 
saa alt, hvad der groede i den, havde naaet en 
usædvanlig Størrelse og Fylde; det havde dernæst 
været en usædvanlig kølig, men passelig regnfuld 
Højsommer, saa alt endnu var foraarsfriskt. Imel- 
lem Brombærbuske og Slaaentjørne voksede knej- 
sende Dueurter paa Højde med de fuldvoksne 
Straa, kæmpemæssige Klokkeblomster, Kællinge- 
tand, Perikon, Stolt-Hendrikker og meget andet, 
som jeg ikke kendte Navn paa. Ind imellem var 
der som et brusende Slør af Mjødurter, paa Diget 
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var der store modne Jordbær og Engelsød i Driv- 
husstørrelse, over det hele laa Gedebladets sødt 
lugtende Ranker. Uden at tale videre derom, var 
vi begge ganske uvilkaarligt blevet staaende. Der 
var en Yppighed deri, som slog os. Men der var 
ogsaa noget mere end det. Medens vi plukkede 
af al denne Velsignelse af Hjjertens Lyst, men 
med behørig Eftertanke for, hvad der i andre 
Sammenstillinger end Naturens kunde glæde netop 
vore Øjne mest, var det, som om vi selv fik Del 
i denne ubegrænsede Gavmildhed, denne uhyre 
Godhed. Vi maa hver for sig have forstaaet eller 
anet, at Naturens Vilje er Blomstring, Udfoldelse, 
Hengivelse, Aabenhed, og at de ængsteligt til- 
knappede Miner og det tillukkede Sind er et 
menneskeligt Paafund, hvormed vi blot beskærer 
hinanden Guds Gaver. Vore Hjerter var under 
Indtrykket af al denne Blomstring sprunget ud 
paa ny. I al Fald kunde vi ikke mere finde det, 
der havde været os imellem, eller vi vilde ikke 
se det; uden at vi havde behøvet at tale et Ord 
derom, havde vore adskilte Sind flettet sig sam- 
men »som snoede, tavse Ranker, ensomme, lyk- 
kelige«. 

Fra da af har jeg en stærk Forkærlighed for 
alle Hegn og Hjørner. Naar jeg sidder paa Udkig 
paa saadan et Dige ved en Skovkant eller en 
Landevej, kunde jeg, hvis jeg ikke var i saa godt 
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Humør, ærgre mig i Stykker ved at se en krog- 
rygget Pedaltræder fare forbi uden Sans for, hvad 
saadan en Klynge Grønt kan lære ham. Er det 
ikke ogsaa det, Digteren mener: 

Se os, her ligger vi jordløse smaa, 
Kongevejs-Kusken paa Hestene skynder. 
Vandrer! ifald du vil Livet forstaa, 
Lyt til de Sange, som Hytterne nynner. 

I det hele er jeg, efterhaanden som jeg er ble- 
ven ældre, kommen mere og mere ind paa at 
udstykke Naturen for ret at have Glæde af den. 
Maaske man netop maa leve sig til denne Sans 
for det smaa, men bedre i Nødsfald kan læse sig 
til Sansen for det store; mangen opvakt Skole- 
pige har meget mere Sans for det uendeligt store 
end en Moder til otte Børn. I min Ungdom 
kunde jeg bedre føle for hele Skove og høje 
Bjerge og dybe Dale, nu maa jeg bestandig gøre 
Udsnit. Jeg elsker at krybe ind i Naturen, at 
putte mig til dens Moderbryst, at forsvinde i en 
Kløvermark eller ligge en Byge af paa Maven 
under nogle unge Graner i en Hedeplantning. 
Derimod er det mig i Grunden som Slettebo 
imod at se paa den fra oven nedad. Hvad der 
morer mig mest paa en Bjergtur, er vistnok An- 
strengelsen ved Bestigningen. Og skønt jeg 
godt kan lide at lade Blikket løbe, »græsse mine 



Øjne«, som Tyskerne siger, over et stort sjællandsk 
Landskab, kunde det dog ikke falde mig ind at 
gaa langt af Vejen for en Udsigts Skyld. Jeg kan 
heller aldrig huske en Udsigt. Der skal da i al 
Fald være noget særegent ved den. Saaledes 
stødte jeg for nylig tilfældigvis paa en Udsigts- 
bænk i Kanten af en af de mange Skove øst for 
Helsingør. Der var det, som om man oversaa 
hele Danmark paa en Gang: smaabakket eller 
knoldet Land, rudret i Agre; Teglværk og Andels- 
skorsten; Skove; i Baggrunden to Møller, der løb 
vindskibeligt om for Været, bagest Kronborg i 
stille Majestæt. Saa Sundet og paa den anden 
Side Kdman, fortonende sig. Landet, der løftede 
sig, Sverrig, der syntes at forsvinde. Det er altsaa 
ikke blot Danmark, men dets Historie, man der 
overser. Under de svajende og susende Bøgegrene, 
der danner Tag og Skygge over ens Hoved, be- 
finder man sig som paa et historisk Højsæde. Det 
er højst poetisk, men det er jo ikke netop Natur. 
Og det er maaske slet ikke, hvad man kalder 
malerisk. I det hele taget forstaar jeg vist ikke at 
gøre mine Udsnit efter maleriske Hensyn — rime- 
ligvis har jeg ikke tilstrækkelig kunstnerisk For- 
staaelse til, at jeg af mig selv kan se, hvad en 
virkelig Kunstner i vore Dage vil kalde malerisk. 
Men hvad Folk i Almindelighed kalder saaledes, 
skyr jeg gerne; der er visse Stykker Natur, f. Eks. 
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Skovsøer med Birke, smaa Huse, der ligger en- 
somt op under Skoven, der sommetider slet ikke 
gør noget Indtryk paa mig, det er, ligesom de er 
formalede. Snarere søger jeg da at forholde mig 
til Naturen som en Digter, for saa vidt som jeg — 
hvad allerede Lessing foreslog, og som Digterne 
gerne plejer — søger det dramatiske i den. Det 
vil altsaa ikke sige andet, end at jeg glæder mig 
ved at finde et Udtryk for en Handling i den, et 
Sammenspil — og ikke netop Farveharmonier — 
hvori jeg selv kan tage Del. Hertil hjælper natur- 
ligvis især Dyrelivet. Lige saa flovt, ja nedslaa- 
ende, det kan være at se Dyrene paa Udstilling 
i zoologiske Haver, lige saa opmuntrende er det 
at møde dem uforvarende paa deres eget og 
maaske endogsaa blive modtaget som en af Fa- 
milien. Man maa da rigtignok helst noget udenfor 
Dyrehaven med dens Vildtbestand af halvcivili- 
serede Landliggere, skønt ogsaa den har sine 
Dramer. Saaledes saa jeg en Gang en September- 
dag en brunstig Kronhjort i Færd med at se 
sig gal paa en ung Lyriker af ædel Race, et 
Sammenspil — mellem Skovens Konge og Skab- 
ningens Ypperste — som jeg aldrig glemmer. 
Virkningen var dog nærmest epigrammatisk, som 
da jeg engang ved Agger saa en vældig Hval 
rende nordpaa af alle Kræfter, tilsyneladende i 
det Spor, hvor nogle Timer før et stort Krigsskib 
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var gaaet sydefter. Saadanne Højtidsskuer hører 
her tii Lands til Sjældenhederne, som man gør 
Stads ad. Saaledes føler man sig beæret ved at 
se en Kongeørn, ligesom en Grenader ved at 
hilse sin Kejser, og muntert overrasket, naar man 
en Regnvejrsaften ser en Grævling ad en ensom 
Skovvej jumpe hjem til sin Hule — omtrent som 
naar man i et fremmed Land pludselig løber paa 
en gammel Skolekammerat med Fuldskæg og 
Mave. Men allermorsomst er det at gøre sig for- 
trolig med Dyrelivets Hverdagsbegivenheder. Saa- 
ledes husker jeg, at jeg en Formiddag, da jeg laa 
og solbadede mig paa en Skrænt efter en ual- 
mindelig kold Dukkert i Kattegattet, havde min 
Fornøjelse af en Sælhund, der søgte at gøre sig 
det bekvemt paa en Sten i Stranden. Naar den 
havde ligget lidt, spjættede den yderst ubehjælp- 
somt for at finde et bedre Leje, plumpede saa 
igen ud i Vandet, skubbede sig saa atter op og 
begyndte forfra paa Mavedansen, altsammen med 
en ubeskrivelig bedrøvelig Havmandsmine. Der 
var en tungsindig Tykmandskomik deri, som syn- 
tes at være til megen Morskab for det paa Stran- 
den forsamlede Publikum — foruden mig var til 
Stede en Strandløber og et Par ældre Ænder 
paa en Sten lidt borte. Det forekom mig end- 
ogsaa, at vi blinkede til hinanden. Dog, det var 
vel kun Mytologi. 
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For Resten er lidt Mytologi ikke blot ønskelig, 
men nødvendig for den, der vil i Sammenspil 
med Naturen, især da med »den døde«. Jeg me- 
ner naturligvis ikke, at man skal spille lidt gam- 
meldags Teater med Naturen og tænke sig, at 
Havet er en Jætte eller Kilden en Najade. Jeg 
mener overhovedet ikke, at man skal »tænke sig« 
noget ved den; jeg skal tværtimod se til, at den 
kan komme til at tænke i mig. I det Øjeblik, da 
den uforvarende og uvilkaarligt berører Sjælen 
og ligesom tvinger den til i et Nu at tænke dens 
Tanker — jeg mener: tænke dem til Ende, bringe 
dem til Bevidsthed — er den Myte, Resten er 
Papir. Jeg saa en Aften en Flok unge Viber 
stryge hen over det mørke Spejl af en Skovsø. 
De gjorde nogle meget elegante Sving eller Kast, 
naar de vendte, det var let at se, at de var glade 
ved deres Vinger. Undertiden strøg de, som om 
det var med Forsæt, saa tæt hen over de hvide 
Aakander, at de næsten strejfede dem. Det røg 
mig igennem Hovedet, at ogsaa Aakanderne godt 
kunde lide det. Var jeg nu gaaet videre og havde 
ladet Aakanden eller endog »Nøkkerosen« sukke 
for Viben som Ekko for Narkissos eller endog 
»Planten« længes efter »Fuglen«, saa havde jeg 
netop ingen Myte lavet, men bare gentaget en 
gammel Geschichte, der ikke kan blive ny mere. 
Man skal overhovedet ikke digte paa Naturen, 
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det hævner sig, men lade hver Ting være god 
for sig og ikke for andet. Saaledes fik jeg en 
smuk Vintereftermiddag i Boulogneskoven i Paris 
halvvejs ødelagt, fordi jeg vilde have et Par Sva- 
ner, en hvid og en sort, der kom glidende ganske 
fredeligt ved Siden af hinanden hen imod mig, til 
at betyde noget andet end det, de var: smukke 
Fugle, som paa en ganske naturlig Maade tiltalte 
det tusmørkeagtige i min Stemning. Jeg tror — 
til min Beskæmmelse — at jeg vilde have dem 
til at betyde saadan noget som den bestandige 
Sammenspænding (»Antitese«) af Lys og Mørke 
i den galliske Aand, i fransk Kunst og fransk 
Historie. Heldigere slap jeg fra det en Sommer- 
dag paa Møens Klint, men det var nok ikke helt 
min egen Skyld. Jeg var kommen kørende dertil 
fra min Barndomsegn igennem det dejlige Syd- 
sjælland og følte mig usædvanlig dansk i Sindet. 
Da jeg saa efter flere Aars Forløb saa Sommer- 
spiret igen, begyndte der et Digteri : Saaledes som 
denne Klint, »Danmarks yderste Forpost imod 
Øst«, begyndte saa jævnt som en Grusgrav og steg 
saa fint som et Marmorspir . . . saaledes som den, da 
jeg kom, omkresedes af en Flok Falke og, da jeg for- 
lod den, af et Par Sommerfugle og ligesom skiftede 
Syn derefter . . . saaledes som »Dronningestolen« 
var faldet, men »Sommerspiret« endnu var i Be- 
hold . . . saaledes — man kan vist selv tænke sig 
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Eftersætningerne — var dansk Kultur (jeg tror 
endogsaa, jeg fik Skrivekridtet med I) dansk Aand 
og Danmarks Historie — altsammen i en ikke 
ubekendt Stil, thi saadan har mange baade store 
og smaa Poeter digtet paa Naturen, herhjemme 
f. Eks. baade Paludan-Maller og Hostrup og Chr. 
Richardt. Kort sagt, det kunde være blevet et 
nydeligt »Rejseindtrykt til et nødlidende Man- 
dagsnummer. Først da jeg hos »Store Knud« 
havde gjort min utrættelige og paafundsrige Ge- 
nius til gode med en Flaske Rinsk- (altsaa ikke 
dansk) -vin, hørte Kogleriet op. Da blev jeg 
simpelt hen forelsket i Sommerspiret, som jeg i 
min første Sommerferie havde været det i en 
hvid Tylskjole og et lysegrønt Livbaand. Men da 
havde jeg slet ingen Lyst til at skrive Rejse- 
indtryk. 

Mest levende bliver naturligvis dette halv ube- 
vidste Møde mellem Aand og Natur, naar man 
ikke blot er Betragter, men, som i det sidste Til- 
fælde, selv Part i Sagen. Ned ad Harzen løber 
en lille Elv, Ilsefloden, Heine har i »Harzrejsen« 
skrevet et Digt om den, den skønne Prinsesse 
lise. Jeg var saa heldig ikke at kende det, da jeg 
paa min første Udenlandsrejse en meget varm 
Sommerdag gik ned ad Harzen. Jeg var lidt for- 
tumlet af Solen og de fremmede Omgivelser, 
maaske ogsaa en Smule vildfarende, og sikkert 
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nok ikke saa lidt længselsfuld, da der jo ikke 
var nogen Frøken Sommerspir at kigge efter 
paa de Kanter — da jeg pludselig hørte det klukke 
ved Siden af mig. Det var Ilse. Aldrig har noget 
saaledes smilet, ja let til mig som denne lille 
Bæk i den grønne Skygge. Jeg var hjemme, og — 
det var jo hende. Eller — jeg vidste jo nok, at det 
ikke var hende, men det ved jeg, at da jeg uden 
mindste Skaberi lagde mig ned paa alle fire ved 
Bækken, ikke for at drikke af den, for jeg var 
slet ikke tørstig, men for at kysse den paa Mun- 
den, følte jeg mig saa lykkelig derved, som om 
jeg virkelig havde kysset min elskede. Naa, saa- 
dan noget gør man kun een Gang, næste Gang 
vilde det allerede være Affektation, og endda 
kun, naar man er ganske ung. Alligevel kan jeg 
den Dag i Dag aldrig høre en Kilde, der risler i 
Skyggen, uden jeg føler mig læsket derved, uden 
at drikke. 

Men hvordan det saa ogsaa gaar med Mytolo- 
gien: Evnen og Trangen til at give sig hen til 
Naturen tager sikkert ikke af med Aarene. Jeg 
tvivler om, at jeg tidligere har kunnet føle mig 
saaledes udluftet af et Foraar som i disse sidste 
Aar. Jeg tror heller ikke, jeg som ung følte den 
Trang til at lade mig gennembruse af en stærk 
Blæst eller et stort Hav, som nu kan komme over 
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mig. Jeg kan længes efter et Bad fra aaben Strand, 
det er mig ikke blot en Renselse og Forfriskelse, 
men — jeg havde nær sagt — en Offerhandling, 
en Form for fuldstændig og ubetinget Hengivelse 
til Naturen, den eneste, vi kender til paa denne 
Side Begravelsen. Et Bad fra et Badehus med 
tilhørende Aftørring giver mig naturligvis ikke 
noget af dette. Det er en meget forbeholden og 
forsigtig Maade at betro sig til Naturen paa : med 
fremrakt Taa og Termometer. For Badeanstal- 
terne i Hovedstadens Nærhed i Middagstiden, 
hvor det flyder med Grossererkroppe som med 
Kødboller i et Suppefad, har jeg en stærk natur- 
lig Afsky. Det er maaske, hvad man i gamle Dage 
paa Ryssensten kaldte »at bade sig« (ligesom »at 
vaske sig«), men til »at bade« hører høj Dag, fri 
Luft og en Sol og et Hav, der skiftes til at slippe 
dig og tage imod dig. 

Jeg gad vide, om man har holdt af at bade 
saadan i gamle Dage: Oehlenschlågers Helge gaar 
i Vandet fra Badehus. 1 det hele har man vistnok 
været forsigtigere i sin Hengivelse til Naturen, 
det var jo ikke saa længe siden, man havde været 
ordenlig angst for den. Særlig Havet har man 
vistnok først i den nyeste Tid, da Bestræbelsen 
gaar imod at gøre alt flydende, vovet ret at betro 
sine Tanker til. Man har en Følelse af, at ogsaa 
Stub holder paa sig og ikke tør give sig helt hen. 
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I Stedet for det »skummende Trav«, som han 
ellers godt kender, maa man nøjes med det tamme 
Billede af Parken med Frøerne og de befriede 
Karusser. Gemyttet er endnu, i det mindste saa 
længe indtil Ewald kommer ud til Rungsted, 
væsenlig indlandsk. Havet er endnu ikke »op- 
daget«. 

Men kan den gamle Vise ikke lære mig det 
rigtige Vovemod i min Hengivelse til Naturen, 
saa kan den til Gengæld lære mig noget lige saa 
vigtigt: Ydmyghed. Det, der rører mig dybest i 
Stubs Foraarsdigt, er ikke det, at han som Kunst- 
ner stiller sig uden for Naturen og opfatter sine 
muntre Udsnit deraf med saa friskt et Sind, men 
at han som Menneske stiller sig paa lige Trin 
med alle de andre Skabninger og begærer sin 
»Del med alle andre«. Dette er en dybere Livs- 
følelse, en mere omfattende, rigere Medfølelse 
end Kingos. Menneskeguden, den Gud for Livet, 
som Kingo alene kunde fatte, er blevet en Natur- 
gud, en Gud for alt. I dette Digt, hvori alt er 
Bevægelse, er Gud den, hvem det sømmer sig at 
bevæge Verden i det indre. Der er en Samfølelse 
med Jorden deri, som i det hele ikke er den 
gamle Lutherdom fremmed, og hvis Sakrament 
er Begravelsen: Af Jord er du kommen, til Jord 
skal du blive. — Jeg kender denne Muldfølelse, 
naar jeg en Dag har færdedes meget i det fri, har 
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ligget i Græs eller gravet efter Blomster i Sko- 
ven; der bliver da hængende en Lugt af Muld 
ved mine Klæder og mine Hænder, som jeg ikke 
kan lide at skille mig ved. Den »minder« — en 
dansk Digter, der er bleven uenig med sin Ung- 
dom, har nylig i et Digt, under Skjulet »En 
gammel Botaniker«, tilstaaet, hvad den Lugt 
havde at fortælle ham. — Stærkest kender jeg 
denne Følelse en Foraarsdag, »imod den søvnige 
Aftenstund«; aldrig er man saa tung af Jord, saa 
fuld af Grøde, som da ; det er ogsaa rigtigt, at det 
ikke er Kirkeklokken, men Frøerne i Kæret, der 
ringer den Aftenfred over os. Jeg kunde iøvrigt 
ønske, at vor Folkekirke vilde vove at indlade sig 
noget dybere med denne Gud i Naturen. I de 
fleste Landsbykirker holdes Høstprædiken for at 
takke Gud for Aarets Gaver; man kunde meget 
vel, uden at gaa sin Kristendom for nær, holde 
Vaarprækener mellem Paaske og Pinse for at be- 
styrke i Haabet over den Tekst: Se til Himlens 
Fugle og til Liljerne paa Marken. Det undrer 
mig ikke, at Grundtvig i sine Salmer til denne 
Tid af Aaret gerne gaar af Kirke og holder Guds- 
tjeneste paa Marken, hvor »Vintersæden bølger 
smukt« eller »i Sommernattens korte Svale« blandt 
»Fredskovens Nattergale«. Det kan ordenlig gøre 
ondt en Pinsemorgen at komme fra Naturen ind 
i den kalkede Hvælving; der lugter muldent, men 
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ikke af Muld. Paa Døren til et Frimenighedshus 
i Sydsjælland læste jeg en Gang et Opslag med 
Menighedens Regnskab, hvoraf det fremgik, at 
man betragtede og bestyrede Hegnet som en Del 
af Helligdommen. Det var nu ret en Pinselund 
med Hanekamme og Nattergale. Prædikestolen 
derinde i Kapellet stod lige ved et Vindu imod 
Syd — man skulde blot have ledet et lille Hjørne 
af Hegnet derind, saa havde man kunnet spare 
Altertavlen. 

Af denne Jordfølelse vokser Haabet som en 
Blomst, den bedste af alle Foraarets Blomster. 
Jeg sælger ikke mit Haab for hundrede Mark. 
Den Dag, jeg holdt op at haabe, var det ude 
med mig. Jeg har ingen Forfremmelse, intet 
»Avancement« i Vente, jeg venter overhovedet 
intet af Mennesker, men alt af Naturen. Den, der 
slaar Lid til Mennesker, er ilde svegen, men »den, 
som Gud bedrager, er godt bedraget«. Men jeg 
venter ikke, at jeg skal blive skuffet, thi jeg haa- 
ber ikke imod Naturen, men med Naturen. Den 
hele Natur er min Medvider, alle Skabninger 
mine Brødre i Haabet eller rettere: stærkere deri 
end jeg, paa Grund af, at det er Naturen selv, 
der taler i dem, medens }eg er fuld af selvskabte 
Bekymringer, saa at mit Haab i Sammenligning 
med deres maa tale sagte: »Jeg tør ma aske vel 
faa at se!« Men jeg slipper det ikke — jeg beder 
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jo blot, at som den evige Natur bestandig gen- 
tager sig uden at aflade, saaledes vil den ogsaa 
gentage sig i mig, jeg tør maaske vel faa at se 
min Vinter blive til en Vaar i Aar. Kan jeg be- 
vare det Haab, har jeg bevaret mit Foraar. 
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SOMMER 

kølende Skygger, 
I Mørke, som Roser udbrede, 
Hvor Sangersken bygger 
Og kvidrende røber sin Rede, 
Hvor sprudlende Bække 
Snart dysse, snart vække 
Kamønemes Yndling, den følende Skjald 
Med steds ensrislende Fald; 



Hvor Hjordene brøle 
Mod Skovens letspringende Sønner 

Og puste og føle 
Den Rigdom, i hvilken de stønner, 

Hvor Mejeren synger 

Blandt gyldene Dynger 
Og taller sin Skat og opløfter sit Raab 

Til den, som har kronet hans Haab; 
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Men du, som alene 
Fremkaldte den Lyst af min Smerte^ 

Sigy kan min Kamene 
Udbrede sin Fryd i dit Hjerte? 

O, sig mig, Veninde, 

Kan Sangens Gudinde 
Med smeltende Toner belønne det Skød, 

Hvoraf min Lyksalighed flød? 

Johannes Ewald. 



DET er Sommer, Tidens Fylde. Efter at Stubs 
»verdslige Arier« og Brorsons Salmer havde 
gennemlunet den kolde Luft, hvori kun den hol- 
bergske Komedie, den nordiske Litteraturs haard- 
føre Vintersæd, kunde trives, var Tiden inde, til 
at det kunde blive Sommer. Det blev det i Jo- 
hannes Ewalds Lyrik. En senere dansk Digter, 
der havde stærke Sommerfornemmelser, Henrik 
Hertz, har en Gang i Anledning af et af sine 
Digte brugt det Udtryk, at han følte Luften 
»sommervarmes« ved sin Sang. Det er dette, 
som for første Gang og for alle Tider er sket i 
Ewalds Digtning, og som har gjort, at man husker 
hans Navn som et helligt Navn i den danske 
Litteratur, ligesom man husker den første rene 
Sommerdag efter et uklart og ustadigt Foraar 
som en Helligdag. 
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Hvorledes dette gik til, er nu i de store 
Træk almindelig bekendt. Syg og forvirret 
efter et uordenligt Liv i København kom Dig- 
teren paa Slægts og Venners Foranstaltning i 
Foraaret 177} ud til »Rundsted« ved Øresund, 
hvor han i den smukke og friske sjællandske 
Natur under Omgangen med sine flinke og god- 
modige Værtsfolk, Ejeren af Rungsted Gaard og 
Kro, Lodsoldermand Oluf Jakobsen og hans Hu- 
stru og Datter, og med den jævne Fiskerbefolk- 
ning paa Lejet, følte sig opfyldt af en ny Livs- 
kraft. Saaledes kunde han i den første Tid af sit 
Ophold derude skrive sine to skønneste Digt- 
ninger, den naturbeskrivende Ode, der bærer 
den gammeldags Titel »Rungsteds Lyksaligheder c 
(formet efter Tidens Skik efter et Udtryk hos 
Horats, der betyder »Landlivets Fortrinligheder«) 
og det nordiske heroiske Syngespil »Balders Død«, 
hvori han først viste sin Modenhed ved at behandle 
et stort Emne i en stor Stil. Hvorledes det i det 
enkelte gik til, at han kom til at skrive »Rung- 
steds Lyksaligheder«, er det ikke uden Betyd- 
ning at vide og endnu muligt at formode. 

Rimeligvis blev det i Forsommeren 177} en 
Overgang noget koldt og ustadigt i Vejret. Som- 
meren lod vente paa sig. I al Fald har man et 
Digt af Ewald, kaldet »Da Solen var formørket 
af Skyer i Sommeren 177J«, skrevet til hans 

Aaret og Dagen. 9 



Værts Datter, den toogtyveaarige Anna Hedevig. 
Det ses heraf, at den unge Pige har bedt den 
berømte Digter om et Vers, hvormed hun for- 
modenlig har villet pryde sin Stambog, men at 
Ewald ikke har følt sig oplagt til at skrive det. 
Hun er ung og glad, siger han, han maatte skrive 
hende noget muntert og sommerligt, men det kan 
han ikke; hans Sind er mørkt og uroligt. Lad det 
først blive rigtig Sommer derude i Naturen og 
inde i ham selv, saa skal han fornøje hende: 

Tal til Stormen, at den tier, 
Dæmp dens Røst, min Hedevig! 
Da skal høje Harmonier 
Prise Himmelen og dig. 

Med det Løfte slutter han. Nu hører der ikke 
megen Eftertanke til at opdage, at disse høje 
Harmonier, der priser paa een Gang Vorherre 
og Veninden, følger i »Rungsteds Lyksaligheder«. 
Maaske det ogsaa er muligt at opspore en endnu 
nærmere Sammenhæng mellem dette Digt og 
dets første Tilhørere. I Digtet til Anna Hedevig 
skriver Ewald: »Dig kan Glæden kun fornøje 
med sin egen Melodi«. Nu var der paa den 
Tid en saadan munter Melodi, som i Aarene 
o. 1770 blev sungen af de fleste, der kunde tralle 
en Vise. Det var en Hyrdevise, der begyndte saa- 
ledes: »Naar Stormen forsvinder — Naar Torden 
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og Lynild ophører — Da Solen fremskinner o. s. v. « 
Maaske Ewald har hørt den unge Pige nynne 
den. Til den Melodi er i al Fald, som det ogsaa 
findes angivet i et samtidigt Vidnesbyrd, »Rung- 
steds Lyksaligheder« skreven. Ewald har grebet 
en af Døgnets Viser i Flugten og skrevet en ny 
Tekst til den Melodi, som alle kendte. Deraf det 
Spørgsmaal til Veninden i den sidste Strofe, om 
hun nu ogsaa kan glæde sig ved hans Ord til 
de kendte Toner. — For Resten har man været 
ret uenig om, hvem denne Veninde, som » Rung- 
steds Lyksaligheder« er henvendt til, egentlig, 
naar alt blev vel overvejet, kunde være — vi 
har efterhaanden en hel lille Litteratur om Ewald 
i Rungsted. Efter det foregaaende synes det ikke 
vel at kunne være tvivlsomt. Alligevel, da Ewald 
paa den Kladde til Digtet, der opbevares paa 
det store kongelige Bibliotek, har betegnet hende 
som sin Barndoms Veninde, hvad der ikke vel 
kan passe paa Anna Hedevig, der var ni Aar 
yngre end han, men vel paa hendes Moder, og 
da han tilmed, naar han taler om »det Skød, 
hvoraf min Lyksalighed flød«, snarere maa an- 
tages at tænke paa en ældre Kvindes moderlige 
Kærlighed end paa en ung Piges Venskab, saa 
tror jeg ganske vist, at Digtet i al Fald formelt 
er stilet til hans Værtinde — det var jo ogsaa 
rimeligt, at Moderen fik sit Digt, da Datteren 
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allerede havde faaet sit. Derfor kan det jo godt 
være, at Ewald, da han skrev det, har tænkt 
ogsaa paa Datteren, og at han har været meget 
vel fornøjet med, at en Stilrettelse — fra »Min 
Barndoms Veninde« eller »Min Kummers Ven- 
inde« o. Ign. til »O, sig mig Veninde« — har 
tilladt ham at udtrykke sig saa ubestemt, at de 
har kunnet tage sig af det begge to. Det er dog 
ganske tydeligt, at en ung Pige her som saa mange 
Gange før og siden har givet Anledning til et 
smukt Digt, og at »Rungsteds Lyksaligheder« er 
det glade Digt, som Ewald før paa Sommeren 
ikke havde kunnet finde Ord til. Nu kunde 
han det. 

Skulde man forklare dette gamle Digt for 
Folk, der ikke forstaar at læse Vers, kunde man 
da heller ikke fmde nogen mere almindelig og 
mere træffende Maade at betegne det paa, end 
ved at sige, at det var skrevet af en Mand, der 
var rigtig til Gavns glad: det ikke blot handler 
om, men aander af Glæde. Begynder jeg at tælle 
sammen som en ærlig og samvittighedsfuld Glose- 
prikker, finder jeg i de Strofer, hvori Digteren 
udtaler sig personligst, Udtrykket for Glæde af- 
vekslet ti Gange: Naturens Skønheder er »Glæ- 
der« — »den reneste Lyst« — Menneskenes God- 
hed gør selv Sorgen og Smerten »glade« — Dig- 
terens Stemme »bæver« af »Fryd« — han er 
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»Lyst« blandt Mennesker — meddeler sin »Fryd« 
til hende, der har forvandlet hans Smerte til 
»Lyst« og er Aarsag til hans »Lyksalighed«. Og 
læser jeg blot Digtet igennem, idet jeg forsøger 
at give mig ganske troskyldigt hen i dets Stem- 
ning — hvad der i alle Tilfælde er den bedste 
Maade at begynde paa — vil jeg, naar jeg har 
læst det til Ende, selv om jeg ikke i første Om- 
gang fik rigtig fat paa dets »Keruber« og »Ka- 
mener«, i al Fald beholde et tydeligt Indtryk af 
den »lyksalige Digter, som Glæden indbød til 
sin Hytte«. 

Men Glæde er et meget rummeligt Ord. Om 
Glæde synger Englene i Himmerig og Pigerne i 
Tivoli. Spørgsmaalet er da: Hvad var Ewalds 
Glæde i Rungsted? Kan vi forstaa den? Er der i 
dette fjemtklingende og højt opstemte Digt Ud- 
tryk for en personlig Følelse, som endnu har 
Livsværdi? Er der i dette vort første Sommer- 
digt noget af den bestandige Sommerglæde, som 
ogsaa vi gad kende? 

For det første synes det da efter det fore- 
gaaende, at Ewald ikke blot glæder sig simpelt 
hen over, at det er Sommer, men over, at det 
endelig er blevet det. Og den Følelse har vi 
her i Danmark som Regel meget nemt ved at 
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forstaa. Den smukke Tid er gerae her i Landet 
dobbelt smuk, fordi »vi vented saa længe«. Og 
kommer den saa en Dag over os, synes vi, at 
Træerne suser dobbelt sommerligt, at Blomsterne 
skinner dobbelt stærkt i Solen med alle deres 
gemte Farver, og Vandet vugger sig dobbelt var- 
ligt imod Stranden paa den første Sommerdag. 
Maaske det er derfor, de smaa Bølger i Sundet 
skvulper saa muntert, og Roserne skygger saa 
bredt i Ewalds Digt, fordi de har gemt deres 
Latter og deres Mørke til denne Dag. Det er 
næsten, som de har ventet paa, at han skulde 
faa Sind til at forstaa dem. 

Saaledes havde denne Natur i lange Tider 
ventet paa at blive forstaaet. En folkelig Digt- 
ning kan, naar det skal gaa naturligt til, kun op- 
staa paa een Maade: ved at en skabende Aand 
ganske umiddelbart og saa at sige uden at ville 
det eller vide det lader sig fylde af det store 
Fællesstof i Folkets Liv — dets Erindringer, dets 
Erfaringer og Iagttagelser og ikke mindst alle 
dets ubevidste Indtryk — og øser deraf saa na- 
turligt, som en tørstig Sjæl drikker af en Kilde. 
En ret folkelig Kunst er intet andet end en Na- 
tur, der kommer til Bevidsthed. Bagefter kom- 
mer Videnskaben med sine Paragraffer. Saaledes 
havde Holberg, der kun i en meget udvortes 
Forstand arbejdede paa Bestilling, ganske uventet 
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fundet saa rigt et Stof for sine Komedier, fordi 
han øste af Livet. Han var den første, der drak 
af Kilden. Men saaledes havde endnu ingen set 
paa den danske Natur, som dog virkelig ikke er 
den ringeste Del af Folkets Liv, fordi det er den 
mindst bevidste, før Ewald kom til Rungsted. 
Han fandt for sig en Strimmel Vand, et lille 
Sund, som ikke kunde blive til Hav, nogle Enge 
og Marker, et Par smaa Høje, lidt Skov, et Fi- 
skerleje, hvorhen kun sjælden en Københavner- 
fod forvildede sig, et uanseligt Runste, som Be- 
boerne endnu kaldte det, lod det genlyde i sin 
Sjæl og skabte deraf det svulmende Rungsted, 
som dog kun for meget sarte Sjæle har tabt al 
sin Glans, efter at dets grønne Fure er bleven en 
Jernbanelinje og »Ewalds Høj« en Indhegning 
for mindre rene Lyster end Digterens, og siden 
»Strandvejen« ikke mere dufter saa ublandet af 
Kløver og vilde Roser, som da den aabenbarede 
sine »Lyksaligheder« for den første Landligger 
imod sin Vilje. 

Han havde vel intet ventet sig af sit Ophold 
herude, men i Begyndelsen nærmest betragtet 
det som en Forvisning, hvad der vel ogsaa var 
Meningen. Og saa faldt det saadan, at han netop 
fandt et Hjem herude. Maaske det begyndte med, 
at han følte sig hjemme i Familien, som han 
boede hos; det var, siger han jo, ærbare Folk, 
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men meget venlige. Et saadant Hjem havde han 
ikke haft i København i sin Moders Hus eller 
nogen andre Steder. Men da saa Varmen er 
kommen i Luften, og han har kunnet færdes ude 
med sine to Stokke eller sidde paa en af de smaa 
Høje lige til Solnedgang eller længere, saa en af 
Kvinderne maatte ud og vare ham ad, at han 
ikke taalte Aftenluften, har han ogsaa lært at 
føle sig hjemme i Naturen. Og i Fiskerne paa 
Lejet, som godt kunde lide at snakke med »Ma- 
gistren«, fandt han til sin Forundring en nordisk 
Race, som han ganske anderledes umiddelbart 
kunde forstaa og føle med, end naar han paa 
Bestilling af den danske Nationalpoesi skrev 
klopstockske Heltestykker efter Saxos Danmarks- 
historie. 

Det er denne lykkelige Følelse af en helt na- 
turlig, rent umiddelbar Overensstemmelse, der er 
den stærkeste af de glade Harmonier i »Rung- 
steds Lyksaligheder«. Det forekommer mig, at 
jeg lige saa utvungent kan efterføle den. I kø- 
lende Skygger — jeg kender dette Mørke. Hvor 
skertsende Bølger — jeg elsker denne Latter. 
Blandt gyldene Dynger — ja, hvor i al Verden 
har jeg nogensinde haft det bedre end i dette 
frugtbare Skød af min Hjemstavn? 

Naturligvis, jeg bliver ikke uden videre et nyt 
og bedre Menneske, fordi jeg løser en Jernbane- 
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billet til Rungsted. Jeg kan godt være med til at 
more mig eller, naar jeg er i det Humør, ærgre 
mig over den Landliggeridyl, som Københavnerne 
nu opfører paa deres forhenværende Kartoffelkyst. 
Men jeg synes, at jeg efterhaanden er kommet 
mere og mere i det Humør, at jeg hverken kan 
le derved eller ærgre mig derover. Lad dem kun 
trampe, Jorden er til at træde paa. Der er noget 
i disse Menneskers Sommerglæde, som er ægte. 
Det er jordløse Folk, der drages imod Jorden, 
Folk, der til daglig bygger i Luften, der føler 
Trang til »at ligge paa Landet «(. »Saa huldt til 
den hellige Bøgeskov det vinker dem«. Det er 
hjemløse Folk, der paa en ganske naturlig Maade 
søger sig et Hjem efter deres Hjerte. De vil »ak- 
klimatisere« sig, det er saa simpelt som en Natur- 
lov. De bringer sig i Overensstemmelse. Jeg ved 
virkelig ikke, hvor dette Indtryk af naturlig Over- 
ensstemmelse er stærkest, naar jeg ser en Hav- 
øm i Stormvejr lude over Vesterhavet, hvad jeg 
for Resten aldrig har set, eller naar jeg en Som- 
meraften ser en ung Pige vende hjem ad Strand- 
vejen med Blomster og Grene paa sin Cykel, 
hvad jeg mange Gange har glædet mig over — 
endogsaa naar jeg vidste, at hendes Fader var 
Etatsraad. 

Jeg kunde i det hele som god Sjællænder have 
Lyst til at bryde en Lanse med Vesterhavet, der- 
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som jeg ellers kunde slippe godt fra det. Hvor 
det brøler! Og saa er det bare Vind og Vand. 
Der gøres i vore Dage, især af Københavnere, et 
slemt Modevæsen af dette uskyldige Vand. Der 
er Folk, som til daglig Brug slet ikke er af de 
mest saltholdige, der altid skal til Vesterhavet, og 
som ikke paa nogen Maade vil indrømme, at 
mindre kan gøre det, ligesom der er dem, der 
ikke begriber, at man i Kunsten kan nøjes med 
noget mindre end Shakespeare eller Michelangelo. 
Det er aldrig gode Tegn, naar der altid skal 
noget stort til, for at man kan føle sin egen Ge- 
valdighed. Naturligvis, er jeg syg, saa tager jeg 
derhen, hvor Doktoren siger, jeg har bedst af at 
være. Men herom er her ikke Tale. Søger jeg' 
Ensomhed — som man for Resten finder aller- 
lettest, ligesom Naturen, naar man ikke søger 
den — tager jeg den heller i en Kornmark eller 
et andet Sted paa »den megetnærende Jorde, 
hvor noget gror og grønnes til Næring for mine 
Tanker, end ved »det golde Hav«; i al Fald vilde 
jeg da ikke søge den paa de Steder, hvor den 
udbydes for saa og saa mange Kroner om Dagen 
til Badegæster. Det gør et helt kretineragtigt Ind- 
tryk paa mig at se en Flok Mennesker, store, føre 
Karle og unge Piger, nedslagtede som Fæ, saa 
lang Dagen er, mellem nogle hvide Klitter. Især 
beder jeg Vor Herre bevare mig for Skagen i 
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den rigtige Sæson, naar Vesterhavet forevises. 
Det er snart det eneste Sted i mit Fædreland, 
hvor jeg ikke iiar været. Det begyndte med at 
være noget for Malere og lyriske Digtere og er nu 
i Særdeleshed noget for Skuespillere. Det generer 
mig, at man skal i Kostyme for at omgaas det. 

Kunde jeg vælge et Hjem efter mit Hjerte, 
maatte det endnu blive et »Rungsted«, selv om 
jeg maatte indrømme, at det, som dette Navn 
siger mig, og som Ewald hørte deri, finder jeg 
nu noget længere mod Nord, hvor Sundet er ved 
at blive Hav, hvor Bølgerne ikke brøler, men 
runger, og hvor ogsaa Landet har en dristigere 
Bølgegang. Her er alt, hvad et sjællandsk Hjerte 
kan begære. Her kan jeg flytte mig hvorhen jeg 
lyster, paa mine Ben eller — med forlænget 
Radius — paa min Cykel og »gøre Udsnit«. Og 
her kan jeg sidde stille som Ewald i Rungsted. 

Der er den Forskel mellem Stubs Foraarsvise 
og Ewalds Sommerdigt, at Stub gaar, men Ewald 
sidder ganske stille. Man kan mærke det paa 
Rytmen. Hos Stub gaar eller danser Verset, man 
er ved Læsningen ikke i Tvivl om, at det frem- 
stiller en rask og fremadskridende Bevægelse. 
Med Ewalds Vers er man mere usikker. Det ser 
jo nok ud, som det gaar — formelt er ogsaa det 
skrevet i en stigende (»iambisk-anapæstisk«) Rytme 
— men det kommer dog ikke af Stedet. Tag 
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f. Eks. den første Strofe. Ved Oplæsningen vil 
man ganske af sig selv udtale Begyndelsesordene 
i de første Linjer (»ic og »hvor«), saa svagt, at 
det giver Indtryk af den modsatte dalende (»tro- 
kæisk-daktyliske«) Rytme, og denne rent uvil- 
kaarlige Bestræbelse understøttes paa det kraftigste 
af Versemaalet, i tredje sidste (,"„ ' d^-« ' ,n7rt ' væk-k^) 
og i sidste Linje U";d'si;i;;;«trisirnTc' rlid). Det vil 
sige, der er ingen Gang i dette Vers som i Stubs, 
men en Svingning, der falder til Hvile. Dette 
Indtryk forstærkes yderligere ved de første Stro- 
fers indre Arkitektur: det gentagne, ligesom vug- 
gende snart — snart, de mange, til Dels mod- 
svarende Sætninger med »Hvor«, der følger 
efter hinanden som en Rad af Bølger og først 
slutter sidst i fjerde Strofe med Linjerne »Hvor 
Rungsted indhegner o. s. v.«, som betegner Digtets 
foreløbige Ligevægtspunkt, før en ny Svingning 
begynder. Det er, som naar Vandet plasker imod 
en rolig Bred, en Bevægelse, som dog ikke kom- 
mer nogen Vegne, et »steds ensrislende Fald«. 
Det er ganske klart, at den Digter, der har fun- 
det det naturligt at udtrykke sig saaledes, ikke er 
i Bevægelse, men har sat sig til Hvile. Han kan 
have drejet Hovedet, saa til den ene, saa til den 
anden Side, men saa har ogsaa det fundet sit 
Leje. 
Det forekommer mig da ogsaa, at denne Følelse 
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af at falde til Hvile, der har været saa levende i 
Ewald, at den er blevet Grundstemningen i hans 
Digt og umiddelbart kan fornemmes i dets Ud- 
tryk, er enhver Sommerglædes naturlige Grund- 
lag. Enhver, der har været saa lykkelig, om saa 
blot for et kort Øjeblik, at kunne prise Sommer, 
som man siger, paa en noget inderligere Maade 
end med en ny Hat eller et Par lyse Benklæder, 
kender den. 

Man maa gerne kalde dette at drive. Det kan 
ikke nægtes, Ewald driver virkelig; tør man tage 
ham paa Ordet i den første Strofe, sidder han 
endogsaa og smaasover. Men det er overmaade 
lykkeligt at kunne drive. 

Ordet er meget træffende og, naar man ser 
nærmere til, mere udtryksfuldt paa Dansk end 
de tilsvarende Udtryk paa andre Sprog. Det kan 
gerne være, at det egenlig blot er et forkortet 
Udtryk, og at man paa Dansk siger >at drive«, 
fordi man paa dette Sprog som paa de fleste andre 
Kultursprog siger »at fordrive Tiden«. Men det 
kan ogsaa være — og er det ikke Tilfældet, saa 
burde det være det — at det har en helt anden 
Oprindelse. Man siger saadan om en Plante, der 
gror: den »driver«. Foreløbig ved jeg da heller 
ikke nogen bedre Maade at betegne denne begyn- 
delsesfriske (»primitive«) Sommerglæde paa end 
ved at sige, at den bestaar i, at man faar Plante- 
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liv: det at leve, der ellers synes os en meget 
sammensat Virksomhed, forekommer os nu en 
uhyre simpel Ting, ligesom det for en Plante er 
en overordentlig simpel Sag at gro^ at drive. Jeg 
hørte engang et meget friskt Udtryk for denne 
umiddelbare Livsfølelse, hentet fra samme Tanke- 
gang. En Bondepige, der havde været paa Høj- 
skole, blev ved sin Hjemkomst spurgt, hvad hun 
nu mente, hun havde faaet ud af den Fornøjelse. 

— Ja, der var da en, der havde fortalt dem Hi- 
storie, en anden, der læste Digte for dem o. s. v. 

— Men hvad hun selv og de andre unge Piger 
havde gjort? Det kunde hun ikke straks svare 
paa, men saa kom det ganske uforvarende: »Vi? 
Aa, vi sidder ganske stille og dufter,^ Den gamle 
Præst, der var Spørgeren, kunde jo ikke lade 
være at smile, men Pigebarnet saa ellers meget 
troskyldig ud, Svaret var aabenbart ikke tillært 
eller søgt, men fundet. Hun har da ment, at de 
følte det skyde og drive i sig som Blomster, naar 
det har regnet, og har da, uden at vide af det, 
hittet paa en meget heldig Betegnelse for den 
Art af uvilkaarlig Livsudvikling, som Grundtvig 
mente, hans Skoler skulde fremme. Maaske end- 
ogsaa en og anden Professor kunde føle en Trang 
til at faa sin Livsfølelse udviklet efter den Me- 
tode. Men i dette Tilfælde vilde jeg rigtignok ikke 
anbefale en Højskole, men en Kornmark. 
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Det er Sommer, Tidens Fylde. Det er længe 
siden Straaet er skredet og Rugen har dræet, nu 
staar den og duver med sine tunge Bølger og 
bier paa sin Modning. Ude over Marken staar 
Middagsluften ganske stille, det er næsten, som 
man kan høre Kornet gro. Her kunde jeg lide 
at prise Sommer i et Hjørne af Hegnet, netop 
saaledes som jeg nu har anbragt mig: med Be- 
nene i Rugmarken og Ryggen imod Grøftegærdet. 
Jeg brød mig i dette Øjeblik ikke saa meget om 
at sidde paa Ewalds Plads med Udsigt til Skoven 
og de gyldne Dynger. I det Humør, jeg nu er i, 
kan jeg ikke rigtig lide at tænke paa, at alt det, 
der gror og driver omkring mig, snart skal blive 
til Dynger, som atter skal blive til Rugbrød, som 
Folk i København kan gaa hen og købe hos Hof- 
bageren, jeg har en — meget uøkonomisk — 
Fornøjelse af, at det har været en kold Sommer 
i Aar, saa Kornet faar Lov at blive staaende paa 
Markerne langt ind i August Maaned. Det er 
heller ikke bare »gyldne« Marker, jeg ser paa. 
Et Stykke henne til venstre længere fremme gaar 
en Kone og luger Roer. Men her føler jeg mig 
netop til Pas — saadan: med Skoven i Ryggen 
og Ansigtet imod den brede Arbejdsmark. Herfra 
kunde jeg godt lide at høre det suse i Trætoppene 
bag ved mig. Da jeg en Gang i Foraaret var i 
Skoven, hørte jeg denne Susen, men jeg kunde 
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da ikke ret lide at høre derpaa. Det var, ligesom 
den vilde mig noget, men ikke kunde faa det 
sagt og mumlede, eller som om jeg ikke mere 
kunde forstaa det. Var det, fordi jeg som ung 
havde sværmet om i disse Skove og digtet og 
drømt noget ind i dem, som nu igen vilde tale 
til mig, men som jeg ikke kunde høre. Jeg blev 
helt beklemt og bedrøvet derved. Lad det nu kun 
suse, det fører ikke noget med sig, det er et forbi- 
farende Vejr uden anden Hensigt end at fare forbi, 
at svulme og bruse. Jeg vender det døve Øre til 
og lytter til min Kornmark. Hør, nu susede det 
virkelig bag ved mig, og se! nu svinger og svajer 
det ud over Marken. Naturligvis kan jeg slet 
ikke høre Kornet gro, men det forekommer mig 
dog, som om jeg kunde høre det i denne frugt- 
bare Bevægelse. Jeg kan i al Fald høre det ind- 
vendig. Jeg føler mig usigelig tilfredsstillet ved 
at være flyttet over i en anden Tilværelsesform, 
fra Vilkaarlighedens til Uvilkaarlighedens Verden, 
og synes nu først, jeg forstaar, hvad det er at 
leve, uden at bryde mit Hoved med Betingelserne 
derfor. Jeg mærker nok, at min Hjerne arbejder, 
men jeg tænker ikke paa, som jeg saa tit har 
gjort, hvad det, jeg tænker paa, skal bruges til. 
Jeg mærker blot, at jeg gror. 

Denne Følelse af Vækst og Hvile har man 
maaske i gamle Dage kunnet have hyppigere end 
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nu; det er vel omtrent saadan, Folkevisens unge 
Kvinder har følt, den Gang da der ingen Høj- 
skoler var, naar de stod ved Borgeleddet og 
»hviltes derved«. Men saadan føler ogsaa Jakob- 
sens Niels Lyhne, Jiaar han sidder paa Markskellet 
og stirrer >i vegetativ Betagethed« ud over den 
gyldne, toptunge Havre. Og saadan føler vel end- 
nu mange Folk paa Landet uden at fæste sig 
videre derved og uden at kunne begribe — selv 
om vi vilde søge at forklare dem det — hvad 
saa særdeles fornøjeligt vi By- og Bogmennesker 
kan finde i det. 

Det vilde sikkert heller ikke være saa fornøje- 
ligt, dersom det ikke trods alt det uvilkaarlige 
deri var ledsaget af en meget klar og lykkelig 
Bevidsthed. Jeg tror alligevel nok, at jeg er gla- 
dere end et Rugaks. Forskellen er den, at Akset 
ved ikke, at det modnes, men jeg ved, at jeg gør 
det. 

Modenhed er den hele Sag, siger Shakespeare. 
Jeg ved ikke: skal man tage det meget nøje, saa 
er Modenhed Hovedsagen i den Forstand, at det 
er Døden, men Modning er den hele Sag, fordi 
det er Livet. 

Jeg er ikke i Tvivl om, hvad der var den dy- 
beste Grund til Ewalds Sommerglæde i Rungsted : 
det var Følelsen af, at nu begyndte han at mod- 
nes. I Betragtning af, at han havde været saa 

Aaref og Dagen. lo 
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tidlig paa Færde, var det kommet sent, ligesom 
Sommeren i Rungsted. Skønt han, da han skrev 
dette Digt, kun var tredive Aar, var han dog paa 
sit Livs Højdepunkt — han havde ikke saa langt 
igen. Bag ham laa de mange Aar, hvori han 
havde maattet kæmpe for at bringe sig i Over- 
ensstemmelse, sin Aand med sit Stof, sin Higen 
med sin Evne. Maaske han nu mente som de 
fleste ret frugtbare Aander, der ikke gider læse 
om paa sig selv, at dette kom ham ikke mere 
ved, saa lidt som Kornmarken bryder sig om, 
hvad Skoven bag ved den fører for Tale. Han 
har dog nok følt, at der var en Sammenhæng 
i hans Udvikling. Der var en nordisk Natur 
i ham, som han i denne Tid er bleven sig be- 
vidst. Der er, ikke mindst i Norden, Aander, 
der modnes sent og sikkert, og hvis hele Liv er 
een Sammenhæng. Der er ingen Spring eller 
Brud i dem, kun Skrid, ligesom naar Planten 
vokser. Mange flere nordiske Aander end Oehlen- 
schlåger, der har sagt det, vil have følt det samme, 
at hvad de som Mænd har øvet, har ligget som 
Spirer i dem, da de var unge. Kunde man aabent 
overse en saadan Aands hele Udvikling, vilde 
man ofte forbavses over, med hvilken Sejhed og 
Udholdenhed de kan bære saadan en lille Kim 
i sig, og ganske stille lade den vokse i sig ved 
en Tilførsel, som det oftest er en fremmed umu- 
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ligt at følge, indtil den er bleven et helt Træ. 
Mange synes kun anlagte paa at sætte en eneste 
Frugt og suger saa gennem hele Livet kun den 
Næring til sig, kan kun — hvor vidt de ogsaa 
søger — tage den Næring til sig, som kan tjene 
til til sidst at drive Blomsten frem. Det ser ud, 
som om de vil omspænde en Verden, og saa vil 
de kun et Hjørne af Hegnet. Noget af dette maa 
Ewald have kunnet forstaa. 

Nu havde han fundet sit Hjørne, en Høj ved 
Øresundskysten. Da han var ung og var løbet af 
Landet for at opleve Eventyr, havde han drømt 
paa en Høj ved Elben. Han har i »Levnet og 
Meninger« fortalt derom i Ord, der genkalder 
Digtets Udtryk. Højen ved Øresund, siger en af 
hans Biografer, opfyldte, hvad Højen ved Elben 
havde lovet. Det er ganske naturligt: Sommeren 
opfylder, hvad Foraaret har lovet. 

Derfor svulmer hans Digt som aldrig før, 
fordi det er Manddomsevnen, der modnes, fordi 
han er færdig som en Kornmark. Derfor falder 
han til Hvile, fordi der er Ligevægt i ham imel- 
lem hvad han kan og hvad han vil. Det er den 
fulde Sommerglæde. Ewald kunde i den Sommer, 
hvad han vilde. 

Derfor er da hans Sommerferie ikke blot et 
Driverliv, et planteagtigt Velvære, der tilfredsstil- 
ler sig ved at stikke Hovedet under en Rosen- 
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busk eller Benene i en Rugmark, men en virk- 
som Hvile, hvor Arbejdet er skjult, i Forstaaelse 
med Virksomheden omkring ham: Sundet med 
de mange Sejlskibe og Høstarbejdet paa Mar- 
kerne. Det forekommer mig endogsaa, at det 
vuggende Fald, jeg lagde Mærke til i hans Verse- 
maal — og som ikke findes i den Vise, hvis Me- 
lodi han har benyttet — kommer deraf, at det 
ikke simpelt hen er Hvile, men netop Arbejde, 
ja, at det er Arbejdet selv, der ellers fornemmes 
som et sammenløbende Jag i Hjernen, der her 
ligesom standser og drager Aande. Det gør et 
højtideligt Indtryk, ogsaa i denne Hvile er der no- 
get, som gør Kirkeklokken overflødig. 

Naturligvis ved han meget godt selv, at han 
modnes, han bruger jo selv det rigtige Udtryk, 
naar han siger, at hans Sang vokser. Følelsen 
af Modenhed er altid ledsaget af en bestemt Selv- 
følelse, ja man kan vel sige, at Selvfølelsen først 
indfinder sig med Modenheden. Ungdommen er 
i Grunden uden Selvfølelse, fordi den er uden 
Beskedenhed. Beskedenhed er ikke, som der stod 
paa Forskrifterne i vor Barndoms Skriveøvelser, 
»en Ynglings skønneste Dyd«; det er nemlig slet 
ikke nogen Ungdoms-, men en Manddoms-Dyd. 
Beskedenhed vil — ogsaa efter Ordets Oprindelse 
(af at beskede, d. e. begrænse) — sige, at man har 
fundet sin Begrænsning og med alt muligt Efter- 
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tryk føler sig inden for sin Begrænsning. Inden 
for disse Grænser er jeg Herre, Mester. Den Fø- 
lelse har Ungdommen slet ikke, den har saa travlt 
med at aabne sig og lade sig fylde af Tilværelsens 
Uendelighed, saa den slet ikke kan faa Tid til at 
tænke paa at lukke. Den tror ogsaa altid — vel 
at mærke, naar den duer noget — at alt, hvad 
den modne Alder gør, kunde den, om den vilde, 
ogsaa gøre, blot meget bedre eller paa en meget 
»dybere« Maade; det har altid og i alle Fag været 
de modne Mænd en tungsindig Adspredelse at se 
sig behandlede som Skolefukser af unge Drenge. 
Det skulde blot være Ungdommen, der sad ved 
Livets Bord, saa — Ja, lad dem først bide Skeerne 
itu, saa kan de lære Selvfølelse. 

Det er da den væsenlige Forskel mellem Stubs 
og Ewalds Digte, at i det første er der kun en 
svag og halv bevidst, i det andet en stærk og 
moden Selvfølelse. Det ser ud, som om man paa 
Stubs Tid ikke kendte til denne Hvile i sig selv, 
men leder derefter; som om det er derfor, han 
er i denne bestandige Bevægelse, indtil Naturen 
tvinger ham. Der er intet Midtpunkt i hans Digt 
eller rettere: det, der er, skifter bestandig Plads, 
eller der dannes stadig et nyt. Der er noget »fa- 
rende« over det, det er Studenterpoesi, det ligner 
noget de Foraarsviser , man har af de farende 
Skolarer. Det er midtpunktflyende, som Ungdom- 
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men plejer at være det. Ewalds Digt derimod 
svinger, men om et fast Midtpunkt. Han er selv 
dette Midtpunkt. Han taler, om ikke som en »Ma- 
gister«, som Fiskerne troede, saa som en Mester, 
en moden Mand, der føler sin Styrke inden for 
sin Begrænsning. Han drømmer ikke mere om 
at forbavse Verden med Heltegerninger, men det 
tilfredsstiller ham at tænke paa, at Folehaven 
»undrer sig«, som han siger, ved hans Sang. Det 
kunde vistnok ikke falde ham ind at stille sig paa 
lige Trin med de øvrige Beboere af Dalen mel- 
lem Skoven og Lejet eller at klinge med i »Ska- 
berens Lov« som en enkelt Tone blandt de mange. 
Fra sin Høj ser han. Mennesket, hen over dem 
som fra en Trone. Han sammenfatter eller sam- 
mentrænger den hele Tilværelse i sig. Han er 
paa en Gang »Støv« og »Kerub«. 

Den Selvfølelse, der her udtaler sig, er da især 
den kunstneriske, som i det væsenlige bestaar 
netop deri, at Menneskesjælen føler sig som en 
hel Verden, idet den sammenfatter og genskaber 
Livet i dets Helhed. Det er første Gang, denne 
Følelse udtaler sig paa Dansk. Holberg havde en 
Snes Aar før i det galgenlystige Stykke »Om 
Poeter« i sine »Moralske Tanker« moret sig med 
at bestemme en Poet paa klassisk som et gud- 
dommeligt Menneske i en pjaltet Kappe eller, 
som han tilføjer paa sit eget Sprog, »med et Hjerte 
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for Albuen«. Hos Ewald har Digteren unægtelig 
faaet Hjertet paa det rette Sted. Han kalder ham 
»den følende Skjald« og bruger Ordet som et 
Artsnavn: det er Digterens Særkende mellem 
Menneskene, at han føler, ligesom det er Men- 
neskets mellem Dyrene, at det er begavet med 
Fornuft. Han føler »een for alle og alle for een«, 
som det hedder; han føler sig og i sig den hele 
Tilværelse. Han er Livets Hjerte. 

De fleste kender, af Læsning eller Erfaring, 
noget til denne kunstneriske Selvfølelse. Hos de 
smaa Sjæle er den som al anden Uforholdsmæs- 
sighed efter Omstændighederne latterlig eller 
uhyggelig. Men ogsaa hos de store er den be- 
hageligere at støde paa i et lyrisk Digt end i et 
Rygeværelse efter et borgerligt Middagsselskab. 
Men den er ikke, som mange ærlige Folk mener, 
bare til at smile ad. Som den udtaler sig her hos 
Ewald, er den dyb og ægte religiøs. Det er en 
Livsfølelse, der er dybere end Aladdins, naar han 
føler sit Liv ved at fornemme sit Velvære. Den 
Mand, der taler i »Rungsteds Lyksaligheder«, har 
ingen Grund til at beføle sine Muskler, han var 
en Krøbling. Det er rørende at høre ham kalde 
Hjortene for »Skovens let springende Sønner«. 
Han siger ikke saadan, fordi han vil berige sit 
Digt med et særlig smukt og digterisk Udtryk, 
men fordi han elsker at se dem springe og mis- 
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under dem, at de kan det. Og dog — skønt han 
er saa fattig, at han maa misunde en umælende, 
er han saa rig, at han bærer al Livets Fylde i 
sit Hjerte. Han er Støv og dog jævnbyrdig med 
Englene i Himlen. Hvad han paa dette Sted siger, 
kalder han med Rette en »dristig Stemme«. En 
Kristen maatte kunne forarge sig derover. Ewald 
har en Gang skrevet en »Ode til Sjælen«. Det er 
et ægte kristeligt Digt og meget ydmygt. Ogsaa 
det fremstilles Sjælen som en »Broder til Engle«, 
men nedfalden i Støvet eller, som han der siger, 
i Skarnet og ude af Stand til ved egen Kraft at 
hæve sig til sit Udspring. Dertil hjælper kun 
Naaden og Forsoningen ved Jesus Kristus. Her 
er Digteren sin egen Præst, Menneskesjælen sin 
egen Forsoner. Alt, hvad jeg har optaget i min 
Sjæl af Livets Rigdom og Ære og Godhed, det 
samler jeg i dette Nu i et Billede og lader det 
straale fra mig. Jeg ofrer mig selv til Livets Gud 
Et gammelt nordisk Digt, der dvæler ved denne 
Tanke, bruger herom det endnu dristigere Ud- 
tryk: Jeg ofrer mig selv til mig selv. Det er rig- 
tigt, thi kun i mig selv finder jeg min Gud, min 
Gud og ingen andens. Jeg er et Menneske, og det 
højeste, jeg formaar, er at gøre mig hellig, at 
lade Gud blive Menneske i mig. Anden Hellig- 
gørelse kender jeg ikke. Overalt, hvor jeg tror at 
have frembragt et Gudebillede, er det dog kun 
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et Menneskeværk, jeg har skabt. Man har fra den 
ældste græske Kunsts Tid fundet og finder be- 
standig nogle ganske ensartede Statuer af en 
mandlig Skikkelse uden særlige Kendetegn. Man 
har en Tid troet, de var Gudebilleder og skulde 
forestille Apollo, men mener nu, at de blot skal 
betyde et Menneske i al Almindelighed — et »nor- 
malt« eller »idealt« Menneske altsaa — og at de 
har været bestemte til at opstilles ved Graven som 
et OflFer til Guderne. Det er altsaa Votivfigurer, 
som man siger; man kunde kalde dem »Offer- 
mennesker«. Et saadant Offermenneske er den 
Kunstner, det »Jeg«, der taler i sit eget og hele 
Tilværelsens Navn i »Rungsteds Lyksaligheder« 
— den lyksalige Digter, der paa Livets Højde- 
punkt i Følelsen af dets Herlighed gjorde et 
idealt Menneske af sig selv og ofrede det til Li- 
vets Gud. Den Selvfølelse er ikke til at smile ad. 
Og den skulde man ikke lade Kunstnerne ene 
om at forstaa sig paa. Over for Livet er vi alle 
Kunstnere. Hvad man saa tager sig for, gælder 
det vel om, at man i sit Arbejde, om ikke i den 
Betydning, man tør tillægge det, saa dog i den 
Maade, hvorpaa man udfører det, opfanger sit 
Glimt af Livet og lader det straale fra sig, og 
saaledes driver det ind i den levende Udvikling. 
Kun i det Arbejde, hvori jeg saaledes kan ofre 
mig til Livet, lever jeg; Resten er kun Tidsfor- 
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driv. Og det er vel ikke blot mit Arbejde, som 
jeg kan slippe af Haanden, naar jeg er færdig, 
men mig selv, jeg skal behandle som et Kunst- 
værk. Ogsaa jeg skal efterlade et idealt Menneske- 
billede paa min Grav. Det er det egentlig rædde- 
lige (> tragiske«) ved det kunstneriske Arbejde, at 
ogsaa det slipper af Hænderne. Medens Kunsten 
rejser sig i sin Heriighed, bliver Livet, som Ewald 
siger, liggende i sit Skam. Billedet bestaar. Man- 
den forgaar. Og det er det, der skræmmer de 
fleste Kristne fra den kunstneriske Livsførelse, at 
der er saa meget, den lader ligge. Hvor meget 
digtede ikke Goethe sig »fra Halsen«, som han 
havde gjort bedre i at skrive sig bag Øret eller i 
Hjertet. Nu, den der brugte et Liv til at skrive 
en Faust, har dog haft en Del bag Øret og i 
Hjertet, som der ikke prækes om i Ølseby. Naar 
man forstaar at bruge Brodden, er det i Grunden 
det samme, hvad Vaaben man fører: der kan bo- 
res saa dybt med et Penneskaft som med en 
Lansestage. Det er sandt, jeg har truffet dybere 
Livkunstnere iblandt de Kristne, som Synden 
nedbøjer og Angeren oprejser, end iblandt dem, 
der gør Profession af en goethesk Harmonilære 
og søger at bringe sig i Overensstemmelse ved 
at lukke Ørerne for, hvad der ikke stemmer; for 
hvem Synden, naar de vil være konsekvente, er 
en Art naturlig Udrensning og Angeren en Ting, 
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der maa skys, fordi den lugter ilde. Jeg har i det 
hele truffet nogle af de bedste Mennesker, jeg 
kender, iblandt de Kristne, og jeg kan paa mit 
nuværende Trin af Udvikling ikke tænke mig 
noget højere Forbillede i Livets Helliggørelse end 
Jesus Kristus. Men jeg har allerede i Skolen lært 
at vogte mig for dem, der føler sig forpligtede til 
at sværge til en Mesters Ord, om han saa hedder 
Kristus eller Goethe, og jeg var meget ung, da 
jeg begyndte at forstaa, at Livet kom af en indre 
Kilde, og at den Gud, jeg søgte, var min egen 
Gud. Og efterhaanden som jeg begyndte at blive 
Mand, begreb jeg, at Livet kan leves uden nogen 
»Forklaring« eller »Aabenbaring« efter Udviklin- 
gens Lov, ja, jeg begreb det meget bedre, end 
jeg nogensinde havde begrebet noget, som nogen 
havde villet lære mig, fordi jeg nemlig selv, uden 
at vide det, havde levet saaledes. Jeg forstod, at 
Modenhed er den hele Sag, og at min Synd er 
en Umodenhed i min Vilje. Det er vel ogsaa der- 
for, jeg har forstaaet, at den fuldkomne Modenhed 
er Død, men at det at leve er at modnes. Jeg er 
paa mit Livs Højdepunkt som en Frugt, der er 
modnet paa den Side, der vender mod Solen, 
men grøn i Skyggen. Min Orm dør ikke, — 
hvis dette er Helvedes Kval, saa er det allerede 
Helvede at leve. Og min Ild fortæres ikke, jeg 
agter ikke at løbe fra min Anger. Jeg kunde 
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græde over mit Hjertes Forhærdelse, og det er 
min Skam, naar jeg dog ikke formaar det. Der- 
imod skammer jeg mig ikke over, at der er visse 
Synder i min Natur, som det er mig umuligt at 
græde over. Det er ikke enhver »Synd«, som for- 
tjener at tages med fuld Højtidelighed. Jeg ved 
ikke, om der nu til Dags findes Kristne med saa 
godt Humør, at de kan le ad Synden. Luther 
kunde det, som holdt af at drille Djævelen; det 
var jo ikke altid, han kastede ham Blækhuset i 
Hovedet. Grundtvig kunde det ogsaa, naar han 
som sine Fædre »lo ad Banesaar«. Der er en Del 
naturlige Begæringer og Tilskyndelser paa Bun- 
den af min menneskelige Natur — Urstoffet, hvoraf 
jeg skal danne mig, og som det ikke fører til 
noget at fornægte — som jeg staar mig ved ikke 
at tage for alvorligt paa. Hertil hører ikke blot, 
hvad Kingo kalder »Kødets Kvalme« — og ikke 
blot dets Begæringer, men dets Træghed, f. Eks 
Dvaskhed (»Aandsfomægtelse«), Fejhed o. lign 
— men ogsaa megen anden Daarlighed, hvori 
mit naturlige Jeg kræver sig som et uartigt Barn 
Selvbehagelighed, Vellyst ved at blive smigret 
(omtalt i Aviserne!), Skadefryd, Misundelse. Kan 
jeg komme til at le ad disse Rørelser af den 
gamle Adam, som man ler ad et dumt og klodset 
Dyr med køteragtige Tilbøjeligheder, udgrine 
ham, som man udgrinede Djævelen i de gamle 
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Komedier, saa har jeg lettere Spil med ham, end 
om jeg havde gjort ham til en Jætte eller en 
Dæmon. Latteren er ogsaa i Livets Komedie et 
meget godt Vaaben. Livet er en Kamp, til at 
kæmpe hører ikke blot en ren Vilje, men et godt 
Humør. Og der kan kæmpes lige saa godt under 
Udviklingens Tegn, som der er blevet kæmpet 
under Korsets. 

Jeg ved nu ikke, om der i Ewalds Natur var 
et og andet, som han midt i sin »reneste Lyst« 
kunde ville smile ad paa denne Maade — han 
smilede jo saa smukt og var jo ellers ikke bange 
for at have sig selv til bedste; jeg ved heller ikke, 
om han kunde eller vilde følge mig i, hvad jeg 
her i mit eget Navn har skrevet om Udvikling og 
Modenhed. Det er sikkert nok, at han ikke følte 
sig moden; han vidste godt, at hans Vilje var 
umoden som et Barns, der ikke tør gaa paa Ga- 
den uden at holde sin Fader i Haanden: hin 
»vældige Arm«, som han paakaldte paa sit Døds- 
leje, maatte han altid mærke over sig for at føle 
sig tryg. Men det er ogsaa sikkert, at han følte 
Glæden over at modnes og nød dens Løn: Lyk- 
salighed. Det er et stort Ord, og man maa gøre 
sig klart, hvad det betyder. 

Det, som gør det saa overordenlig vanskeligt 
for den nulevende Slægt af Mennesker — i al 
Fald for dem, der arbejder og stræber — at nyde 
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kunde ville smile ad paa denne Maade — han 
smilede jo saa smukt og var jo ellers ikke bange 
for at have sig selv til bedste; jeg ved heller ikke, 
om han kunde eller vilde følge mig i, hvad jeg 
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den uden at holde sin Fader i Haanden: hin 
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leje, maatte han altid mærke over sig for at føle 
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Glose, som kun har historisk Betydning, og som 
den nulevende Slægt derfor gør rettest i at slette 
af det praktiske Livs Ordbog. 

Ewald kendte godt denne Klage, han har selv 
istemt den. Umiddelbart forud for hans Ophold i 
Rungsted ligger en Periode i hans Liv og Digt- 
ning, da han, forfalden til daarlige Fornøjelser, 
var ved at tabe Holdet paa sig selv og i sin 
Digtning — satiriske Komedier og københavnske 
Hverdagshistorier (under Mærket Pantakak, d. e. 
alt er ondt), som han skrev i »den fortrædneste, 
den bitreste Lune« — var ved at synke dybt under 
det høje Maal, han havde sat sig. Sin Synd og 
Anger har han udtrykt i meget stærke, men al- 
mindelige Ord i en Ode, »Pønitenten«, fra Vinteren 
1770 — 1771. Men man kan af andre Digte fra 
disse Aar meget vel se, hvad han selv mente var 
Grunden til hans Ulykke. 1 Digtet »Da jeg var 
syg«, fra Efteraaret 1771, nævner han den som 
»Adspredelse«; hans Sjæl kan ikke finde Hvile 
noget Sted: Er jeg varm af Andagt »og føler 
himmelsk Lyst — hvi kommer da Dorine til mit 
Bryst.?« Og elsker jeg, »hvi river da en Tanke af 
Homer — Min Sjæl fra den Helene, som jeg ser?« 
Det store Tankedigt »Haab og Erindring« i Løjtnant 
Schleppegrells Stambog fra Foraaret 1772 udtryk- 
ker saa, samtidig med Goethes første Planer til 
»Faust«, med de afgørende Ord Fauststemningen. 
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Det begynder: »Hold paa dit Nu, min Sjæl, forsøg 
at smage det Øjeblik, som er«. Men det vil ligesom 
»Faust« vise, at dette er umuligt, at Øjeblikket 
»Glædens Nu« er ikke for os: »Ak, det Minut, som 
var betroet at bære — Vor Rigdom i sit Skød — 
Er først, naar det skal holde op at være — Dets 
Fødsel er dets Død.« Men da hans »Hjerte higer 
efter Glæde«, tyr han saa til Haabet og Erindrin- 
gen for at finde Sammenhæng i sin Tilværelse. 
Kun om Natten — tilføjer han siden i »Natte- 
tanker«, som han skrev, kort før han rejste til 
Rungsted — naar andre sover, men han ligger 
vaagen, kan han finde Fred; da kan han bringe 
sig i Overensstemmelse med sig selv; da føler 
han Tiden staa stille, »og nu og da og før og 
siden adspreder ej hans Følelse«. Derefter kom- 
mer saa i Samlingen af hans Digte Verset til 
Anna Hedevig Jakobsen, hvori han siger, at han 
ikke kan synge om Glæde, og saa Glædesdigtet 
»Rungsteds Lyksaligheder«. 

Her staar Tiden stille, her er Øjeblikket — »det 
gyldne Øjeblik, hvor skønt, hvor vægtigt, hvor 
stort, hvor fuldt af Gud!« — som han bestandig 
følte fly, fastholdt. Og idet han føler dette evige 
Øjeblik, føler han »Lyksalighed«. 

Han har sikkert Ret til at kalde det saaledes. 
Man kan føle sig salig paa mange Maader. Man 
kan blive salig af Kærlighed og af Vin, en ung 

Aaret og Dagen. 1 1 



l62 

Pige kan føle sig salig ved en Roman, en Moder 
er salig med sit Barn ved Brystet. Man kan føle 
sig salig, naar man gaar fra Teatret, og naar man 
kommer fra Kirke. Det afgørende er overalt, at 
man glemmer Tiden. Man hviler i Nuet, føler, 
hvorledes det svulmer og fyldes, bredfyldes med 
Indhold. Den modsatte Følelse, at Tiden viger, 
tømmes for Indhold som et bundløst Kar, har 
jeg, naar mit Arbejde eller mine Tankers Jag for- 
tærer Tiden for mig, saa at jeg' kun mærker, at 
den gaar, paa at Seddelbunken vokser i min 
Pengekasse eller Arkene paa mit Skrivebord, og 
jeg kun fornemmer, at Dagen hælder, derved at 
det værker i mit Hoved. Det er den egenlige 
Usalighed, Helvedeskvalen i Livet. Jeg er som 
Manden paa det gamle Maleri af Underverde- 
nen, der snor en Halmsime, og endnu medens 
han snor den, fortæres den af et Hunæsel. Jeg 
fodrer Tiden, jeg fylder den ikke. Men naar jeg 
fylder Øjeblikket med Glæde, er jeg som Munken 
i Legenden, der gik en ganske kort Tid i Skoven 
og hørte en Fugl synge, og da han kom tilbage, 
var der gaaet hundrede Aar. 

Saaledes sidder han paa sin Høj, den lyksalige 
Digter, imellem Sundet, hvor Verdensstrømmen 
gaar ham forbi, og Markerne, hvor Mennesker 
arbejder, og glemmer den hældende Dag. Han er 
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i Hvile. Han føler sig for første Gang i sit Liv i 
fuld Overensstemmelse med sine Omgivelser. 
Kender man blot en Smule til ham, forstaar man, at 
han med sin »brusende Sjæl«, som han siger, kunde 
føle sig mere beslægtet med Havet end med det 
dovne og frugtbare Indland ; er man fortrolig med 
hans Poesi — hans Utilbøjelighed til at fremstille 
de store Lidenskabers Oprør, den afmaalte Bølge- 
gang i hans Vers — synes man, at den ligner 
Sundet, hvor det endnu ikke er blevet Hav. Kunde 
jeg se ham selv, vilde jeg maaske ogsaa kunne 
opdage, at Blikket i hans store, flakkende Øjne 
lignede det sølvgraa Sund. Og han har fundet 
Hvile i sig selv, kender sin Evne og dens Græn- 
ser. Billedet af den lidende Ewald er væsenlig 
set ikke rigtigt. Den Mand, der har efterladt sin 
Aand i disse Digte, lider ikke, han arbejder og 
hviler. Paa sit lange Sygeleje, da Gigten krum- 
mede hans Knæ op imod hans Hage, sagde han 
for Spøg, at han nærmede sig Fuldkommenheden, 
fordi han fremstillede dens Symbol, Cirklen, 
Uendelighedens og Evighedens Tegn. Han kunde 
gerne have sagt for Alvor, at han gjorde det, da 
han i »Rungsteds Lyksaligheder« tvang Tiden til 
at staa stille og fyldte Nuet med sin Glæde. Thi 
et saadant evigt Øjeblik er dog den eneste Form 
for Uendelighed, som vi kan fatte. Denne Til- 
stand, hvori Sjælen hviler paa en Gang i Natu- 
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ren, i sig selv og i Tiden, er virkelig Sommer. 
Tidens Fylde. 

Ewalds første Sommer i Rungsted er tillige 
den første Sommerferie i Danmark, hvorom man 
har Vidnesbyrd. Det er senere blevet almindeligt 
at holde Sommerferie paa den Maade. Men i en- 
hver Sommerferie, der skal have nogen Art, maa 
der være noget af denne Hvile. Jeg kan ikke hvile 
mig paa den Maade paa en Rejse, uden naar jeg 
ligger stille paa et Sted, som jeg kan bringe mig 
i Overensstemmelse med; jeg kunde ikke hvile 
saaledes som ung — da kunde jeg blot more mig 
eller kede mig eller bare dovne — og jeg kan slet 
ikke hvile, hvis jeg ikke er saa heldig stillet, at 
jeg kan gøre mig ledig, stille mig ud af Funktion, 
som man siger. Kan jeg det, og har jeg da begravet 
mine Nøgler i Dybet af mine Stadsbukser — en 
sindbilledlig Handling, der betyder det samme, 
som om jeg havde kastet dem i Havet — er det 
ogsaa af mindre Betydning, om jeg kan holde 
Ferie i to Dage eller i to Maaneder, det er Øje- 
blikket, det kommer an paa. Hvor og naar jeg 
skal fange dette farende Vildt, det beror paa den 
Art Vind- og Vejrforhold, hvorom der endnu ikke 
udstedes Beretninger. Men har jeg et flygtigt Nu 
smagt en saadan Hvile, hvori jeg ikke tænkte paa 
andet end at gro og »dufte« — i en Kornmark, 
hvorfra Røgen af min Snadde stiger op som fra 
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et Brændoffer, eller i en Granskov, hvor mine 
Fødders Trin bliver saaledes borte paa det bløde 
Mos, som jeg aldrig er blevet borte i nogen Kirke 
— saa har jeg følt den dybeste Glæde, som Livets 
Sommer har beredt mig. Kun tror jeg ikke, at 
jeg kunde tale derom paa rette Maade, i al Fald 
ikke til Mænd. Og jeg vil som Ewald heller ikke 
kunne være ganske vis paa, at min Veninde for- 
stod mig helt. Thi i sin dybeste Fred — som i 
den største Fredløshed — er Sjælen alene som i 
Døden. 



EFTERAAR 

Kirkeklokke! mellem ædle Malme 
Mageløs er for mit Hjerte du; 
Vaagnet er ved dig en Højtidssalme, 
Som genlyder daglig i min Barm. 

Kirkeklokke/ ej til Hovedstader 

Støbtes du, men til den lille By, 

Hvor det høres trindt, naar Barnet grader 

Og inddysses blidt ved Vuggesang. 

Kirkeklokke! Moderskød for Klangen^ 
Som er mig langt mer end Strengeleg, 
Toner dine kappedes om Rangen 
For mit Øre tit og i min Barm. 

Mens som Barn paa Landet jeg var fremme, 
Julemorgen var mit Himmerig, 
Den du meldte mig med Englestemme, 
Kimed klart den store Glæde ind. 
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Højere dog stemte dine Toner, 
Naar de med T^den gyldne Sol frembrød^ 
Kimed: Støvl oprejst er vor Forsoner, 
Stat nu op i Paaske-Morgengry. 

Lavere de sprede deres Vinger, 
Sænke sig med Solen dybt i Hav, 
Naar for mig nu Aftenklokken ringer, 
Og jeg taller dine Bedeslag. 

Liflig dog det klinger, helst om Høsten, 
I den stille, svale Aftenstund, 
Gennem Jorderig gaar Himmelrøsten, 
Kalder Sjælen til sin Hvile ind. 

Landet nu graahcerdet kun jeg gæster 
Og har hjemme, selv jeg ved ej hvor; 
Dog paa Lysets Hjem min Hu sig fæster, 
Evig godt jeg ved er ene den 

Derfor nii, naar Aftenklokken melder: 
Solen sank, og Fuglen slumred ind, 
Da mit Hoved jeg med Blomsten hælder, 
Nynner sagte mellem Bedeslag: 

Kirkeklokket naar til sidst du lyder 
For mit Støv, skønt det dig hører ej, 
Meld da mine kære, saa det fryder: 
Han sov hen, som Sol i Høst gaar ned. 

Grundtvig, 
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NAAR man har læst Stubs Foraarsvise og 
Ewalds »Rungsteds Lyksaligheder« og gjort 
sig saa fortrolig med dem, at man kan høre Ly- 
den af Versene synge for sine Ører, og man saa 
umiddelbart derefter sætter sig til at læse Grundt- 
vigs Digt om Kirkeklokken, mærker man straks, 
at det er en helt anden Tone. Man kan ikke 
sige, at det er en anden »Melodi«, thi mens 
Stubs og Ewalds Vers var saa klangfulde eller 
klangfine, at man troede at høre Foraarets lette 
og urolige Bølgen i det ene og Sommerens stille, 
frugtbare Svulmen i det andet, er det ejendom- 
melige ved Grundtvigs Vers netop, at der ikke 
er nogen Melodi i det. Der er nok Klang, men 
der er ingen Afslutning. Det standser eller stand- 
ses, Rimet, som skulde give Strofen den Slut- 
ningsvellyd, som Øret fordrer, udebliver imod 
Forventning. Man vil, da man læste Digtet, have 
lagt Mærke til, at i alle dets Strofer rimer første 
og tredje Linie, men anden og fjerde imod alle 
Regler ikke. Det omvendte er jo det almindelige, 
dette er enestaaende. Det er da sikkert sket i en 
bestemt Hensigt og ikke af Rimnød: i første 
Strofe vilde Digteren blot ved at forandre det 
sidste Ord »Barm« til det nærliggende »Hu« 
kunne have givet sit Vers det sædvanlige Slut- 
ningsrim. Naar han ikke har gjort det, maa han 
have haft en Mening dermed. Det eneste mig 
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bekendte Digt i den danske Litteratur, hvor Ri- 
mene er anbragt paa samme Maade som her, er 
Poul Møllers nogle faa Aar ældre Digt »Revuen«. 
Om dette husker jeg at have læst, at det lyder, 
som om en begyndte at synge i en Skov, men 
hver Gang, han havde begyndt, pludselig holdt 
inde dermed af Frygt for at høre sin egen Stem- 
me. Det er maaske rigtigt, selv om et saadant 
Skøn nok er temmelig personligt. Her faar man 
snarest det Indtryk, at Manden slet ikke vil synge, 
men bare nynne eller — som det jo gerne lyder, 
naar gamle Mænd, der er umusikalske, men har 
haft en stærk Stemme, giver sig til at nynne en 
Melodi — »brumme«. Man bliver saa — vel paa 
Grund af Digtets Indhold — opmærksom paa, at 
saadan lyder det ogsaa, naar der en stille Aften, 
hvor man ingen andre Lyde hører, ringes med 
Kirkeklokken, der er god Klang i dens gentagne 
Bimbam, men ingen Afslutning. Og jeg kan da 
ikke tro andet, end at Grundtvig selv har været 
opmærksom paa det samme og ikke blot ved 
Indholdet af sit Vers, men allerede ved dets Lyd 
har villet ringe for sine Læseres Ører ligesom 
en Kirkeklokke. Baade Stubs og Ewalds Digte 
»foregik« eller endte dog ved Aftentid, men i 
dem hørte man intet til Kirkeklokken, fordi der 
var saa meget andet at høre efter, det vil sige, 
fordi de selv havde saa meget andet at høre 
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Klokkeringningen er en kristelig Skik, medens 
han maaske selv, i Øjeblikket i al Fald, følte 
som en Hedning — derom staar der i al Fald 
slet ikke noget i hans Afhandling. Det var blot 
det, at hans Fornemmelser ved Lyden af Klok- 
ken blev til Tanker og ikke vilde »ligge stille« 
og gro som før, der var ham ubehageligt. Efter 
det foregaaende vilde jeg betegne hans Stemning 
»mellem to Vande« som Hvile, fuld Sommer- 
glæde, som der ved Klokkeringningen kom noget 
efteraarsagtigt ind i, som vakte Ubehag. Sindet 
var ikke forberedt derpaa, ikke modent dertil. 
Ogsaa jeg kender og har jo ovenfor forsøgt at 
skildre en saadan Tilstand i Sindet, hvor en 
Kirkeklokke vilde føles som en Fredsforstyrrer 
eller i det mindste synes overflødig. Men naar 
jeg nu, mens jeg skriver dette, atter hører Fre- 
derikskirkens Klokker ringe, eller jeg tænker paa 
Grundtvigs Digt, føler jeg ikke saadan; saa ær- 
grer jeg mig slet ikke over, at jeg fra min halv- 
bevidste Naturandagt føres ind i en »historisk 
Tankegang«, men fryder mig meget mere over, 
at den Højtidssalme, der, som Grundtvig siger, 
en Efteraarsaften vaagnede i hans Bryst, ogsaa 
giver Genlyd i mit. Da jeg nu sjælden føler 
Trang til at gaa i Kirke og endnu sjældnere 
føler nogen fuldstændig Tilfredsstillelse derved, 
kan det jo ikke være det særligt kirkelige, i al 
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Fald ikke det, man almindelig kalder saaledes, 
ved Klokken eller ved Grundtvigs Salme, der 
lokker mig, men det maa være noget andet, som 
findes deri, eller som det er mig naturligt at 
lægge deri. Hvad dette er, føler jeg godt, og jeg 
ved, det vil være af Betydning for mig, om jeg 
kan gøre mig det klart. 

Noget af det forstaar jeg straks, især naar jeg 
forsøger at sætte mig ind i Grundtvigs Forhold, 
da han skrev sit Digt. Det blev første Gang trykt 
i Dansk Kirketidende i Oktober 1845. Om Som- 
meren havde Grundtvig ligesom det foregaaende 
Aar boet paa Landet, forrige Aar paa Lille Tu- 
borg paa Strandvejen, denne Gang i Bakkehuset 
paa Frederiksberg, som Rahbek havde ejet. Rime- 
ligvis er da Digtet blevet til, efter at han var flyttet 
ind til Byen igen, maaske paa en Aftenvandring 
til hans Landbolig og tilbage til Byen igen, maa- 
ske uden nogen ny Foranledning som en Erin- 
dring om Opholdet paa Landet. Det sidste er 
vel det sandsynligste, da han jo selv kalder sit 
Digt en »Genlyd« af, hvad han før har følt. 1 al 
Fald er dets Hjemsted, dets ideale Skueplads, 
herude paa Frederiksberg i den den Gang lille 
og landlige By med Hovedstaden i Frastand. 
Man tænker sig snarest paa Slotsbakken med 
Udsigt imod København. Klokkeringningen kom- 
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mer da fra Frederiksberg Kirke » hvis Klokker 
ogsaa nok kan have en ganske landsbyagtig 
Klang. 

Naar jeg husker dette, tror jeg for det første 
bedre at forstaa noget, som Grundtvig vel ikke 
ligefrem har sagt i sit Digt, men som han har 
underforstaaet og maattet underforstad, fordi det 
er Baggrunden for dets Stemning, dets »Luft«, 
som man siger, naar man taler om Landskabs- 
billeder. Denne Grundstemning kan jeg maaske 
bedst betegne gennem en Modsætning. Jeg ken- 
der en Efteraarsfølelse, hvori jeg længes meget 
mere ud i Naturen og bort fra Mennesker, end 
jeg nogensinde gør det om Sommeren, og jeg 
kender ogsaa nok Digte, der vækker denne Fø- 
lelse hos mig. Saaledes giver jeg, naar Bladene 
begynder at falde, gerne alle Chr. Winthers som- 
mergrønne Skove for det stormfriske Efteraar i 
hans »Vildt flyver Høg over Land, over Vove«, 
der hvert Aar raaber mig ud paa store Sletter i 
brogede Skove i Nærheden af Havet. Men saa- 
dan er det jo slet ikke med Grundtvigs Digt. 
Skønt det jo altsaa foregaar i landlige Omgivel- 
ser eller paa Grænsen imellem Staden og Lan- 
det, kalder det mig netop ikke ud i Naturen, 
men tilbage fra den og ind i Menneskelivet. Det 
er Klokkelyden i Luften, der faar mig til at dreje 
Hovedet. Ligesom den lille nidkære Klokke i 
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Landsbykirken en Sommeraften ikke bliver træt 
af at forkynde, at nu er det Tid, at hver gaar til 
sit og forføjer sig til Hvile, saaledes forkynder 
den samme Klokke om Efteraaret — men nu 
lyder det i den høje Luft, som om den havde 
faaet et dybere Mæle — at nu er det Tid at gaa 
hjem. Den siger ikke blot ligefrem, at nu gælder 
det at krybe i Ly, at flytte fra Landet og Luften 
til Staden og Stuen, men den taler dybere, at nu 
er det Tiden, at Mennesket ser at finde hjem, 
fra den grænseløse Medfølelse med Naturens Liv 
til den sikre Besiddelse af sit eget. 

Hvis man da har et Sted, man ret af Hjertet 
kan kalde sit Hjem. Man kan undertiden paa en 
meget haardnakket Maade vedblive at misforstaa 
en Ting, et Ord — et Bibelsted, nogle Vers- 
linier, et Udtryk af et fremmed Sprog — som 
man, første Gang man læste det, af Ukyndighed 
eller ved en blot Uagtsomhed, ikke forstod paa 
rette Maade. Saaledes har jeg altid tillagt de to 
Linjer i Grundtvigs Digt: »Landet nu graahærdet 
kun jeg gæster — Og har hjemme selv jeg 
ved ej hvor« en dybere og mere højtidelig Me- 
ning — maaske fordi jeg først læste dem i en 
Salmebog — som om Talen var om den Kristnes 
Udlændighed, Følelsen af at være som en frem- 
med Gæst paa Jorden (»i Landet«). Nu, da jeg 
giver mig Tid til at tænke mig noget bedre om, 
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opdager jeg jo min Fejltagelse. Grundtvig siger 
ikke, at han lever i Landet, men at han bor 
»paa Landet« som en fremmed. Ved at høre 
Aftenklokken fra Frederiksberg Kirke i de land- 
lige Omgivelser er han kommen til at tænke paa 
Landsbyen og paa sin Barndom, da han var 
»hjemme (d. e. følte sig hjemme) paa Landet«, 
som han jo selv siger. Og skønt han nu er gam- 
mel og graa og aldrig mere kommer paa Landet 
uden paa Besøg, synes han dog, at det endnu er 
hans Hjem. Men det er jo ikke rigtigt: han har 
jo Kone og Børn, Lys og Varme, Lejlighed o. s. v 
inde i Byen, midt paa Vimmelskaftet. Altsaa ved 
han i Grunden ikke rigtig, hvor han har hjemme, 
han er husvild. Naturligvis ved han som Aand 
og som Kristen godt, hvor han hører til, i »Ly- 
sets Hjem«, som han siger, men det hjælper ikke 
for, at han menneskelig talt føler sig uden Hjem 
i Danmark. Det lyder jo til at begynde med ikke 
videre dybsindigt, men er dog for enhver, der 
kender noget til den samme Følelse, en Sag af 
Betydning. 

Som bekendt blev den danske Litteratur endnu 
for et halvt Hundrede Aar siden for en stor Del 
skreven af Præstesønner — i en langt højere 
Grad end det nu er Tilfældet, da Henrik Pon- 
toppidan, den sidste »Sidenius«, snart er den 
eneste, der vedkender sig sit Udspring, men til 
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Gengæld ikke rigtig ved, hvad han skal gøre ved 
det. Men af alle disse Landsbybørn — Pontoppi- 
dan medregnet — har, saa vidt jeg ved, ingen 
følt sig rigtigt hjemme i København. De fleste 
maatte for deres Gernings Skyld opholde sig i 
Hovedstaden — Ingemann og Blicher ikke — 
men man kan saa i Reglen netop i deres Ger- 
ninger mærke, at de har andetsteds hjemme. Hos 
Paludan-Moller har man snarest Indtrykket af, 
at han intet Hjem har, men kun en Stue om Vin- 
teren, og om Sommeren i Fredensborg en gam- 
mel Have at spasere i, og saa for Resten Stjerne- 
himlen over sit Hoved. Chr. Winther synes, efter 
sin Digtning at dømme, bestandig at have haft 
Ferie og ligget paa Landet; for Resten var han 
nok personligt den, der hyggede sig bedst i det 
gamle København. Poul Møller derimod kunde 
legemligt slet ikke taale Omplantningen. Han har 
i en af sine Optegnelser skrevet, at der maaske 
engang vil kunne fødes en Menneskeslægt, der 
kan taale at leve i Stueluft, ligesom Kanariefugle. 
Men til den Slægt hørte han selv i al Fald ikke 
— han, hvem det som ung var en legemlig Nød- 
vendighed at gøre drabelige Spasereture paa 
Landet, som altid var saa forelsket i Naturen 
inden for Voldene som en Graaspurv i en Grøn- 
ning, og som til sidst døde i sin bedste Alder, 
fordi han ikke havde kunnet taale at sidde stille. 

Aaret og Dagen. 12 
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Grundtvig selv havde, da han som trediveaarig 
var vendt tilbage til Hovedstaden fra sin Faders 
Præstegaard, levet der saa begravet i Arbejde ogsaa 
ensomt som en Munk i sin Celle. Han havde den 
Gang følt sig meget uenig med København og 
efter sin Sædvane ikke forsømt nogen Lejlighed 
til at sige det: i Indledningen til det kristelige 
Digt »Paaskeliljen« priser han sin Blomst, den 
kristelige Kirkes ældgamle Symbol, som en »Bon- 
deblomst fra Landsbyhaven«, og i det fjendtlige 
Sammenstød, han i disse Aar havde paa sin Ven 
Ingemanns Vegne med den unge Københavner 
Johan Ludvig Heiberg, taler han ret Guds Ord 
fra Landet til det København, han hader, og faar 
til Gengæld paa flere Maader at mærke, at han 
er til Spot for Københavnervittigheden. Saa fik 
han Hjem og Arbejde i København, stiftede Fa- 
milie der, vandt sig Venner og havde nu for 
længe siden faaet det fjendtlige København i Tale, 
ikke blot som Præst for en Menighed, men som 
offenlig Taler, første Gang da han i 1838 holdt 
en Række Foredrag om de sidste halvtredsinds- 
tyve Aars Historie, hvori han af et oprigtigt Hjerte 
— han vilde »gøre Danmark glad« — lovpriste 
det idylliske København, Strandvejens og »Høst- 
gildets«, anden Gang nu sidst i Vinteren 184}— 
44, da han »for Damer og Herrer« forklarede 
nogle græske og nordiske Gudesagn. Han kunde 
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tro, han var ved at vinde København for sig og 
sig selv et Hjem i dens Midte. Saa kom det gen- 
tagne Sommerophold paa Landet, og saa forstod 
han, at han dog ikke var hjemme derinde. 

Af det nuværende Københavns Indbyggere er 
jeg ved ikke hvor stor en Brøkdel født paa Lan- 
det eller i Købstæderne, om ikke netop i Præste- 
gaardene, der maaske heller ikke er saa frugtbare 
nu som i gamle Dage. Af disse indflyttede er 
atter en Del saaledes stillet, at de kan opholde 
sig paa Landet en kortere eller længere Tid af 
Sommeren. Naar de da hen ad Efteraaret kom- 
mer ind til Byen igen, har de al den Forberedelse 
til Grundtvigs Digt, der behøves. Maaske de da 
ogsaa kan dele dets Følelse. 1 al Fald er der for 
en saadan indflyttet Stadbeboer, der gerne vil 
gro sammen med sin By, intet farligere Tids- 
punkt, end naar han om Efteraaret kommer til- 
bage fra Landet. Det kan blive en underlig Hjem- 
komst. Det kan ordenlig skære en i Hjertet at 
høre den københavnske Dialekt igen. Jeg husker, 
hvor glad og varm om Hjertet jeg blev en Gang, 
da jeg efter en lang Fraværelse hørte det danske 
Sprog igen af en ung Pige en Vintermorgen paa 
Banegaarden i Altona — det lød som Lærkesang. 
Og hvor beskæmmende virker saa ikke dette hæs- 
lige Mæle, naar man har afvænnet sig med at 
høre det! Skulde jeg nogensinde misunde mine 
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indfødte Medborgere, maatte det være paa denne 
Tid af Aaret. For dem er Hesten eller Rundetaarn 
ikke Genstande, der opfylder Rummet som alle 
andre, og det kongelige Teater en Ting, hvorom 
der kan disputeres, men levende Bestanddele af 
deres Bevidsthed; de er, som man siger med et 
meget godt Ord, vokset op med disse Ting, og 
de med dem, de gror for dem ligesom Træer. 
Der var jo virkelig en Tid, da de troede, at 
Frederiksholms Kanal var Verdenshavet, ligesom 
der for et Landsbybarn var en Tid, da Smedens 
Pil og Hestehaven betegnede Menneskehedens 
Grænser. For et Landsbybarn er Byen erindrings- 
løs, han har vel oplevet baade det ene og det 
andet i den, men han har intet indlevet i den, 
han husker meget godt dette paa dette Sted, 
noget andet paa et andet, men han mærker, 
at hans Erindringer ikke gror, de er Arkitektur 
og ikke levende Vækst. Er han ung, kan han saa 
falde paa at sætte sig hen og længes efter sine 
Træer og grønne Marker. Er han »graahærdet« 
nok dertil — hvad man kan blive og endda være 
en ung Mand — kan han blive blød om Hjertet, 
naar en Aftenklokke paa Stadens Overdrev faar 
ham til at tænke paa den lille By, hvor han først 
havde hjemme. 

Jeg er virkelig som Skatteborger i en opblom- 
strende Storstad helt undselig over, at jeg i det 
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mindste en Gang om Aaret ganske deier den 
Følelse. Men det maa jo trøste mig, at jeg har 
Meningsfæller, som betyder noget. Jeg ved ikke, 
om jeg rigtigt forstaar Shakespeares Længsel efter 
sin lille Fødeby: hvad det egenlig var, der fik 
ham, medens han endnu tilsyneladende var i fuld 
Manddomskraft, til at forlade London og opgive 
sin Virksomhed som Teaterdigter for at bosætte 
sig i det lille Stratford ved Avon. Jeg tror ikke, 
at den Forklaring slaar til, at han vilde højtide- 
ligholde sin borgerlige Oprejsning der, hvor han 
som ung havde lidt sit Nederlag; heller ikke, at 
Grunden var den, at han var led og ked af Men- 
nesker og trængte til Naturen. Det vil sige, na- 
turligvis længtes han efter at se, hvordan det nu 
tog sig ud, naar de sidløvede Egetræer, der stod 
paa Markerne ved Siden af Stien til Shottery, 
dyppede deres Blade i Rugen, og efter at høre 
hvor underligt det sagde, naar Avonfloden kluk- 
kede mellem Bropillerne. Men det var da i al 
Fald ikke hele Grunden. Jeg tror ikke, at han 
var saa træt af Mennesker som af at eftergøre 
dem i sin Digtning, han længtes snarere efter 
Mennesker, »Folk« som man siger, som der ikke 
var Litteratur i. Han vilde høre, hvordan det 
teede sig, naar Klokken ringede til Fyraften, og 
naar et Barn blev tysset paa den anden Side af 
Gaden. Han vilde ikke, at Lyset i hans Verdens- 
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øje skulde slukkes i den store Stad som en Gade- 
lygte, han vilde »sove hen som Sol i Høst gaar 
ned«. Saaledes falder det i ethvert Tilfælde mig 
efter mine Forudsætninger naturligst at forklare 
hans Følelse for den lille By. 

Kunde jeg det, gjorde jeg dog ikke som han. 
Jeg tilstaar, i Aarenes Løb har den lille By mere 
faaet saadan billedlig Betydning for mig; det er 
med den som med den første Kærlighed, den 
første Rus og andre saadanne »første« Glæder, 
de har Erindringsværdi, og det lønner sig sjælden 
at gentage dem. Rigtignok synes jeg ikke, at noget 
Sted i Verden har tilsmilet mig saa mildt et God- 
aften som en af vore smaa røde Købstæder, naar 
jeg nærmede mig til den ad en højtliggende Lan- 
devej. Men jeg ved ikke, om dens Goddag og Vel- 
kommen vilde smage mig lige saa godt, naar jeg 
kom til den og bød den mit Arbejde; jeg tror 
nok, at den til mit Brug tager sig bedst ud i en 
Ferie. Med al Agtelse for det Arbejde, der ud- 
føres ogsaa paa disse indskrænkede Pladser af 
dygtige og livskraftige Mennesker, kan man dog 
vel sige, at det nu til Dags og her i Landet, bvor 
de fleste har indsuget en Forkærlighed for det 
idylliske med Modermælken, er en mere fortjenst- 
fuld Gerning at blotte de smaa Byers Tragedie 

— hvad vore Digtere da ogsaa har begyndt paa 

— end at besynge deres Idyl Hvor mange gode 
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Evner der foisumper, hvor mange sunde Følelser 
der forvirres, hvor meget ston der forsmaanes i 
saadan en lille By, det tænker Præstens San 
jo ikke paa, naar ban spaserer >bag Haverne* 
med sin Kæreste. Selv i gamle Dage. da det 
aandeligt levende Danmark var et sandt Konge- 
rige Idyllien, og Soro dets Hovedstad, var det 
nok ikke aldd lige let at være >Ceni i en Køb- 
stad« — da den idylliske Kong Kristian den Ot- 
tende i Soro underholdt sig med Ingemann, som 
fordum Alexander med Diogenn. fik ban et ganske 
andet Svar, end han havde ventet Siden er det 
vel ikke blevet m^et lenere. 

Paa den Maade synes jo rigtignok min Følelse 
for den lille By at være af den fine Slags, man 
i gamle Dage kaldte romantisk. Alligevel føler 
jeg dog, at jeg har den lille By i Blodet endnu, 
om ikke som Hjemve, na iob Hjeotdrift eller 
Hjemvirksomhcd, jeg mener! sdffl en Trang IJI n 
skaffe mig et Hjem i den store By. fom je^ h^r 
haft det i den lille. Jeg ved ikke, MO indfødte 
Stadbeboere har den Trang og Srae Al «t dannr 
sig en Kres, hvori de foler si%Uåmakjom \cti, 
har iagttaget hos de indflytlfl 
næsten digterisk Begavelse I 
Figurer til Mennesker, der ordi 
ved. Born har dette Talent i^ 
»hjemmer sig< straks paa ( 
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hvalpe. Det offenlige, der viser os andre et surt 
og fortrædeligt Rodemesteransigt, tilsmiler dem 
moderligt som »Betjenten paa Hjørnet c; for Hu- 
sets Forsyning vaager den sødt duftende »Urte- 
far«, der er saa god og gavmild som et Krydderi- 
skab o. s. V. : det hele Kvarter er overgroet med 
saadanne Kendingsnavne. Jeg hørte en lille tre- 
aars Pige meget venligt spørge en Vaskerkone, 
der i et Nødstilfælde var tilkaldt fra et Anvisnings- 
kontor — en stor, grov Skrubbe, der tilmed var 
højt frugtsommelig: »Hvad er dit Kælenavn?« 
Det er en meget hjertelig Maade, hvorpaa man 
kan gøre sig en fortrolig Kres af en ligegyldig 
Masse. Saa sandt som det er en overmaade 
upoetisk Maade at leve paa at betragte det hele 
som en ligegyldig Ting, er Børn store Poeter i 
den Kunst at leve. Det er saaledes, de germanske 
Folks Humorister har forstaaet at gøre sig det 
hjemligt i Nutidens store Byer, Dickens i London, 
H. C. Andersen i København. Ogsaa for voksne 
Mennesker og ærbare Borgere er det en meget 
behagelig Afstivning imod Trykket af Massen at 
være kendt i Kvarteret og hjemme paa sin egen 
Boldgade. Det er ligesom at gøre Udsnit af Na- 
turen for ikke at overvældes. Uvilkaarligt bruger 
man den samme Fremgangsmaade, naar man er 
paa Rejser i fremmede Lande. Selv om man ikke 
er tilbøjelig til at faa Hjemve, kender man dog 



i85 

nok, naar man har rejst længe og ene, den Fø- 
lelse af Fremmedhed, der kan gaa saa vidt, at 
man synes, at Stjernerne ser fremmede ud paa 
Himlen, ja, at end ikke Hundene gider ænse 
en paa Gaden. Det bedste Middel imod denne 
Fremmedhed er da, om man kan komme til at 
hjemme sig. Saaledes følte jeg mig i sin Tid straks 
hjemme i Italien, fordi jeg uden at være forberedt 
derpaa, paa Garda-Søen kom forbi den lille Halvø 
Sermione, som den gammelromerske Digter Ca- 
tullus, hvem jeg som ung havde været meget for- 
trolig med, havde skrevet et nydeligt og ganske 
hjemligt Digt Jil, som jeg endnu huskede. Det 
morede mig, at Vandet i Søen netop paa dette 
Sted af en Grund, som jeg meget rigtigt fik for- 
klaret, virkelig var saa gennemsigtigt, saa limpi- 
dum, som han havde kaldt det — jeg huskede, 
hvor vanskeligt det havde været mig at oven te 
dette Ord. Det gav et stærkt Indtryk af Sel 
eller Gensyn, en meget vederhæftig Hjem 
omtrent som da jeg paa Rejsen igennem 1 
mark havde set Stationsforstanderen i en li 
jeg kendte, bryste sig netop paa samme 
sin vatterede Frakke med Hænderne paa R] 
som for femogtyve Aar siden. Saa kom 
belttindede Soracte og Peterskirkens Kup 
sig selv, som om de netop havde ventet paa 
og saa kunde jeg snart »gensec hele R 
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Hjælp af Piazza Barberina, Bødtchers Digte og de 
smaa Bjergbyer, hvorfra jeg saa langsomt arbej- 
dede mig videre frem. I Athen følte jeg mig 
i en meget inderlig Forstand hjemme en Aften, 
jeg gik ned igennem en af Gyderne, der fører 
fra Akropolis, og saa en død lille Pige blive 
baaret ud i sin bedste Stads og i aaben Kiste, 
medens alle blottede deres Hoveder. Naturligvis 
fik jeg saa ogsaa Hatten af Hovedet, og da ingen 
saa skævt til mig for det, forstod jeg, at min Del- 
tagelse ikke blev afvist. Englænderen var ogsaa 
et Menneske. Jeg var uden videre Ceremoni op- 
taget i Menigheden og var atter hjemme i den 
lille By, »hvor det høres trindt, naar Barnet 
græder«. 

Siden kom jeg til at tænke paa, hvor hjerteløst 
vi i København og andre protestantiske Byer 
bærer os ad, naar vi tilfældig møder et Ligtog. 
Mon vi i det hele taget ikke i disse nordgerman- 
ske Lande gemmer vor religiøse Følelse for Li- 
vet og Døden — eller i al Fald de udvortes Ud- 
tryk derfor, som dog vel er værdifuldest, naar de 
er uvilkaarligst — noget vel meget til de dertil 
fastsatte Tider? Jeg mener ikke, at vi atter skulde 
ophænge Vor Frue af Danmark og hendes Søn 
under Uret paa Hovedvagten, men det gør mig 
oprigtig ondt, at min gode Stad ikke har noget 
andet »Palladium« end den forgyldte Absalon, 



1 87 

der er anbragt i Raadhusmuren som en Bisp i 
en Gaaserede. Nogen Opbyggelse føler jeg da 
ikke ved at se ham her. Det føler jeg derimod, 
naar jeg gaar om Hjørnet til venstre og ser en 
Flok gamle Folk forsamlede foran en lav Ind- 
gangsdør, der fører ind til Kontoret for Alder- 
domsunderstøttelser, og over Døren et Relief- 
Billede af en Høne, der samler Kyllingerne un- 
der sine Vinger. Det forstaar jeg meget bedre. 
Kunde jeg raade, skulde København virkelig have 
en Gudinde og ikke en krigersk Mø som »Jom- 
fruen« i Athen, men en Moder. 

Dersom alle de — indfødte eller indflyttede 
— som elsker eller savner den lille By i den 
store, vil gøre sig ret klart, hvad det er, de søger, 
vil de vel forstaa, at det er Moderlighed. Den lille 
By er moderlig. Kirkeklokken er moderlig. Og 
Grundtvig har vistnok Ret: at naar denne Trang 
til Moderlighed melder sig hos et Menneske, som 
ikke er Barn mere, er den en Efteraarsfølelse. 
Man behøver vel ikke at være saa meget gammel 
for at forstaa, hvad Elskov er — jeg mener den, 
der er Vilje, ja Viljen til Livet selv — skønt man 
skal vel være Mand for at forstaa det ret, eller 
maaske man bliver først Mand ved at forstaa det 
ret. Anderledes er det vist med, hvad man med et 
meget omfattende Navn kalder Kærlighed. Man 
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kan vistnok være meget uprøvet i Livet og føle 
Kærlighed, een Slags Kærlighed. Smaa venlige 
Dyr føler Kærlighed. Børn føler Kærlighed, det 
er vel derfor, at Himmerig hører dem til, fordi 
de endnu ikke ret er begyndt at høre Jorden til. 
Store barnlige Sjæle, Digtere, Præster, føler Kær- 
lighed, en stor og barnlig Kærlighed, som vistnok 
ikke søger sit eget, og tit ikke engang kan se 
det, en Kristen-Kærlighed, der kan være lige saa 
ophøjet i en Prædiken eller i et Eventyr, som 
den kan være rent ud sagt irriterende i en Dag- 
ligstue. Der gives ikke mindst i vore Dage en 
praktisk Kristendom, der er saa fuld af Erfaring, 
saa mild i sin Tanke og saa nem paa Haanden 
som en barmhjertig Søster. Men der er ogsaa en 
Kristenkærlighed, som slet ikke er praktisk. Der 
er Profeter, som kan omslynge Millioner, og som 
ikke aner, hvorledes de skal lægge en sørgmodig 
Kvinde til deres Bryst. Der er en vid og almen 
Kærlighed, som vil give sit Liv for Menneske- 
hedens Skyld, og som ikke kan tilvejebringe saa 
megen Sluttethed, som der hører til at pudse 
Næsen paa et hjælpeløst Barn eller hjælpe 
en Fugleunge af Klemme. Der er i denne Sekt 
af Sværmere Kvinder, som ikke har kunnet blive 
Mødre, men der er ogsaa Mænd, som intet, slet 
intet har lært af Kvinder. Det er dem, der har 
trængt enhver Forestilling om det kvindelige ud 
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af deres Begreb om Livets Ophav og Kilde, som 
har gjort Kristendommen til en Religion uden 
Moder, Treenigheden til et Tremandsraad og Kir- 
ken til en Skolestue. Det er ikke ret muligt for 
en anderledes tænkende at blive hjemme i en 
saadan Kirke, han gør store Øjne som en lille 
Dreng, der kommer i Skole, og som i sit stille 
Sind sidder og pønser paa, at det var helt andet 
hjemme. Der er noget spartansk ved den gam- 
meldags Lutherdom, som jo ikke er død endnu 
— man kommer aldrig til at tænke paa, at 
disse Mænd ogsaa har haft en Moder. Det er, 
ligesom deres Gud Fader i Himlen var en Enke- 
mand, meget god og meget streng og uendelig 
ubehjælpsom. Man husker, at en af dem piskede 
sine Børn paa Langfredag til Ihukommelse af 
Vorherres Død og Pine — ligesom de spartanske 
Drenge blev piskede foran Artemis' Alter. Hvilket 
fortvivlet Enkemands-Indfald! Den lutherske Kirke 
har for mange Mennesker været en saadan Sted- 
moder, der krævede blodige Ofre. Det er ganske 
rørende at se, hvorledes en af dem, der bedst 
har forstaaet »den store Faderaand« i Luther- 
dommen, Frits Paludan-Muller, en mandig Aand, 
der ikke havde forsmaaet at lade sig lære af en 
Kvinde, ordenlig tumler med Mandsreligionens 
overleverede Dogmer for at finde en Plads deri 
for en Kvinde. I de religiøse Digte af »Almas 
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Efterladenskab« i anden Del af »Adam Homo« 

— der tydeligt nok er skrevne af en Mand, men 
indblæste af en Kvinde — er Helligaanden op- 
fattet som det kvindelige Princip i Guddom — et 
meget mandhaftigt Udtryk for en kvindelig Tanke. 

Madonnabilledet kunde han vel ikke bruge, 
hans kvindelige Ideal hedder rigtignok Alma, det 
er den moderlige, men er dog ingen Moder, men 
en Jomfru. Maaske — han var jo barnløs og havde, 
saa vidt jeg ved, ingen særlig Følelse for Børn 
under den ridderligt og idealt sindede Konfirma- 
tionsalder, som han flere Gange har forherliget 

— maaske han ogsaa, ligesom sine gammel- 
lutherske Meningsfæller, har fundet, at den Fø- 
lelse, der ligger til Grund for Madonnadyrkelsen, 
var rent sanselig, i al Fald i Sammenligning med 
»den evige Madonna, skjult i Aanden«, som han 
dyrkede. For en anden Tankegang er denne Fø- 
lelse ganske naturlig, ja Naturen selv. Det var i 
gamle Dage et yndet Emne for Veltalenhedsøvel- 
ser at vise, at »Naturen føler Kærlighed« — Hol- 
bergs Pernille (i »Jakob von Ty bo«) og Oehlen- 
schlågers Yrsa (i »Helge«), der vistnok ellers har 
en ganske forskellig Opfattelse af Tilværelsen, er 
i den Henseende fuldkommen enige og af samme 
Mening som Cicero. Men fordi det er forslidt som 
saa mange andre ret grundige Sandheder, bliver 
det derfor ikke mindre sandt. Det er jo kun halvt 
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sandt, at Naturen er en Kamp, hvor den stærkere 
ødelægger den svagere, den er ogsaa et Hjem, 
hvor en Moder vaager over sine spæde. Jeg ved 
ikke, om Oehlenschlåger har tænkt sig noget ved, 
at han har givet den unge Jomfru, i hvem det 
rene Modersind skyder op af Besmittelsen som en 
hvid Blomst af et Mosehul, samme Navn som et 
Hundyr [^Yrsa! saa hed min Tæve«). Jeg har jo 
i al Fald Lov til at tænke noget derved. Der er 
intet levende Væsen saa hadsk eller saa hæsligt, 
uden det føler Kærlighed. En Hunabe kan blive 
smuk, naar den viser Moderlighed — der er lige- 
som noget spørgende i dens bedrøvede Øjne, som 
en Kvinde vil kunne besvare. Jeg husker en gam- 
mel dansk Vise om Kong Didrik og Lindormen: 
Ormen er kommen hjem til sin Hule med hele 
Helten — og Hesten med — i sin forgiftige Flab. 
Selv rører den intet af denne Himmerigsmundfuld, 
men lægger den varligt for sine elleve Unger, 
som den jo ikke hver Dag kan bringe saadan 
en Bid, og siger: »Æder I kun, mine elskelige 
Børn!« Det gør mig naturligvis ondt for Didrik, 
men jeg faar Respekt for Lindormen. Ogsaa i 
Eventyret er Moderligheden en Naturlov. 

Naturligvis er den det da ogsaa i Kunsten. 
Madonnabilledet fortsætter Naturen. Er der i 
Grunden saa stort et Spring fra Abemoderen og 
hendes Unge i en zoologisk Have til de ældste 
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kristelige (byzantinske) Fremstillinger af Maria 
med den lille »frontale« Mandsling paa Skødet, 
som ogsaa ser saa bedrøvet ud? Vist ikke større 
end fra disse og til Rafaels Madonna. Og at man 
ogsaa fra dette Billede kan komme videre, er det 
jo heller ikke i vore Dage, i al Fald ikke nord for 
Alperne, noget Kætteri at antage. Denne Moder kan 
ikke være det afsluttende Billede, Naturens Fuld- 
endelse. 1 hendes store Øjne er der Sorg, men 
især Forundring. Det er en Barnemoder, som 
uden at vide det har faaet en Heltesøn. Hun ved 
slet ikke, hvad der er hændtes hende, og hvad 
der skal ske med hende og hendes Dreng. Hun 
ved af ingen Mand — en Mand vilde ikke vide, 
hvordan han skulde tale til en saadan Kvinde; 
man bliver let urolig foran dette Billede. Hun 
spørger, men hun kan ikke svare. Det er beteg- 
nende, at en ung Dansk af en udpræget prote- 
stantisk Tænkemaade, der første Gang saa et 
Madonnabillede af denne Art blive dyrket i en 
Kirke, vistnok blev stærkt betaget deraf, men 
kom til at tænke, ikke paa en Moder eller sin 
Moder, men paa sin tabte Elskede. Hvis den ube- 
smittede Moder er noget, er hun en Jomfru. 
Michelangelos Madonna derimod er helt Moder; 
hun ved, hvad det koster, hun, som næsten er 
ved at segne under Drengens vældige Pattedrag, 
men ved ogsaa, hvad Lønnen er. Og Madonna- 



I9J 

billedets »Morfologi c, som det hedder, dets Skik- 
kelseshistorie, er jo ikke afsluttet i den sydlandske 
Kunst, men fortsætter sig hos de germanske Folk. 
Rembrandts Billeder af Jesu Moder og ikke min- 
dre hans »Portrætter« af sorgfulde gamle Koner 
er Protestantismens Madonnabilleder. Det er 
Kvinder, der ved af Mænd ; de spørger ikke, de 
kan svare. Det er ogsaa Grundtvigs Madonna: 
»Der kun sad en fattig Kone«. Det er Fulden- 
delsen, thi først naar Kunsten forsmaar al »Kunst«, 
fuldender den Naturen som Goethes Digt. Uden 
Glorie, »uden Spir og Kongekrone« — saaledes 
skal det være. »En fattig Kone sad i Løn og 
fødte Himlens Kongesøn«. Ja, det er sandt. Man 
skal blot gøre Alvor af den Tanke, at i Moderlig- 
heden er Verdens Frelse. Det er nok ikke blot 
Katolikker og ganske unge Mennesker som den 
unge Danske ovenfor, der tror, at en Mand kan 
frelses af en Jomfru. I nogle af den germanske 
Races ypperste Aandsværker er det en Grund- 
tanke, at en Mand reddes fra den evige Død gen- 
nem sin Ungdoms Kærlighed; ikke blot i Henrik 
Ibsens »Per Gynt« og Paludan-Mttllers »Adam 
Homo«, men i Goethes »Faust« er det evigt 
kvindelige det bestandigt jomfruelige. Jeg forstaar 
det jo nok, men saaledes, som man forstaar de 
Ting, man ikke har personlig Brug for: med Ho- 
vedet — paa samme Maade, som jeg forstaar 

Aartc og Dagen. i) 
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Kristendommens Forsoningslære. Der er teologisk 
Kløgtighed deri. Paa en helt anden Maade for- 
staar jeg, at en Mand kan frelses, i religiøs For- 
stand, ikke fra Døden, men for Livet, gennem 
Moderligheden — ved en Moder. Frelse vil jo sige 
Genfødelse. Uden jeg bliver født paa ny, skal jeg 
ikke forstaa (»se«) Guds Rige. Hvorledes er det 
muligt, sagde Nikodemus, at jeg skulde komme 
anden Gang i Moders Liv og lade mig føde paa 
ny? Jeg tror dog, det er muligt. Jeg kan vistnok 
ikke blive Barn paa ny — det forvirrer mig eller 
gør mig forlegen, som naar jeg ser en af mine 
Venner forløfte sig paa en Opgave, han ikke 
magter, naar jeg ser en ærlig Mand med fuldt 
udvoksen Aand kæmpe for at bevare sin Barne- 
tro. Men jeg tror, at en Mand kan fødes paa ny 
ved en Kvinde. Jeg har set Mænd faa et andet 
Sind, en ny Sans for smaat og stort, ved at lære 
af en Moder. De har, som det siges om de gen- 
fødte, faaet et helt nyt Syn for Livet, om ikke 
netop en højere, saa en dybere, renere Sans. Der 
er Mænd, som har faaet en hel ny Virkeligheds- 
sans ved en Kvinde. Der er noget meget reelt 
ved en Moders Kærlighed; den sætter alt paa sin 
rette Plads, medens f. Eks. Tanter og gamle Ung- 
karle er færdige at rykke Verden af Led til For- 
del for deres Kæledægge. En Moder anvender 
aldrig sin Følelse, uden hvor der ogsaa er Brug 
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for den; hun er aldrig sentimental, som Mænd tit 
er det, især de litterære, hvis Følelser damper af 
paa Papiret. Dertil er Mænd, ikke mindst de be- 
gavede — og ikke blot de fantasibegavede — 
ofte underlig kejtede og upraktiske med deres 
Følelser, baade i den ene og den anden Retning; 
de forstaar ikke at holde Hus. Hvor tit har de 
ikke kæmpet imod Vejrmøller, oppustet en ringe 
Modstand, der mødte dem, til det umaadelige, 
troet sig forfulgt af Uhyret den slangetungede 
Avind, naar det — hvad en Husmoder straks for- 
staar — bare var en sulten Lus, der bed af Iver 
for sin Næring. Og hvor mange Sæbebobler har 
de ikke blæst, som kunde fejes ud af en retskaffen 
Karklud ! Hvor mange af Sprogets blankeste Ord 
er der ikke blevet brugt for at forgylde en gen- 
nemdreven Tøjte, som en ærbar Kvinde kan 
kende i Mørke! 

Noget af det allervigtigste, man kan lære i Li- 
vet, Menneskesans — »Mandevid«, som Nordbo- 
erne kaldte det — kan en Mand lære af en Kvinde. 
Ikke blot Menneskekundskab — hvad Mænd 
kalder saaledes, er tit en meget stiv og ufrugtbar 
Lektie — heller ikke egenlig Menneskekærlig- 
hed, som kan være af en helt teoretisk Slags, 
ja, ikke Menneskefølelse heller. Medfølelse med 
Menneskelivets almindelige Vilkaar, som ogsaa 
kan være af en ganske filosofisk Beskaffenhed, 
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men Menneskesans, Sans for Mennesker, lige- 
som man taler om Kunstsans eller Sans for Na- 
turen, altsaa en ren driftmæssig Følelse for det 
enkelt menneskelige, hvor det viser sig, og en 
Trang til at trykke det til sit Hjerte. Hvis denne 
Menneskesans var en Videnskab eller en Kunst 
og ikke et Liv, vilde den ret egenlig være Kvin- 
dens Fag og Manden hendes Lærling. Hvem for- 
staar og elsker det enkelte Menneskeliv saaledes 
fra Grunden af som hun, der bærer dets Spirer i 
sit Skød og elsker det, før hun ser det? Selv den 
klogeste Mands Menneskekundskab kan føle sig 
vel tjent ved at lære af denne Sans for Menne- 
sker. Han tvinges til at læse om paa Livets Lektie 
fra Begyndelsen. Hvad en ung Mand har tungt 
ved at forstaa eller jasker med i første Omgang, 
begriber en Fader let i anden. Han har maaske 
aldrig forstaaet, hvad det er at leve, saa dybt, 
som da han skiftedes med en Moder til at holde 
Vagt over et sygt Barn. 

I denne nye Følelse fødes han for anden Gang 
til Livet. Han lærer at føle sig hjemme i det, som 
han »var hjemme« i sin Moders Hus. Der er 
intet, der kan mane og minde saa indtrængende 
om, at det er Tid at gaa hjem, som denne nye 
Sans for Mennesker, der kalder bort fra »Naturen«, 
og er dog selv i dybeste Forstand Natur. Har jeg 
før forstaaet Naturen i en Bøgeskov eller en Rug- 
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mark, begynder jeg nu at begribe den i et Ar- 
bejderkvarter. Jeg tror paa Livets Moderlighed. 
Hvad jeg saa kan forstaa ved de tre Troens Ar- 
tikler, at Gud er en Fader, det guddommelige 
Menneske en Mand og Guds Aand en mandlig 
Aand, saa begriber jeg nu let, uden at nogen 
forklarer mig det, at Livet er en Moder. Det har 
jo født mig paa ny. 

Morsomt er det nu med denne nye Sans at 
gaa paa Gader og Stræder og overalt finde Men- 
nesker, der ikke er mig ligegyldige, men kommer 
mig ved, fordi de er mine Bysbørn, Børn af den 
samme Moder. Søren Kierkegaard kender dertil, 
naar han taler om, hvad man kan lære i Tilfæl- 
dets Berøring: »Som den, der gaar i den store 
Skov, forundret over det hele, stundom river en 
Gren af, stundom et Blad, stundom bøjer sig efter 
en Blomst, nu lytter efter et Fugleskrig, saaledes 
gaar man blandt Folkemængden, forundret over 
Sprogets vidunderlige Gave, river nu et, nu et 
andet Udtryk i Forbigaaende, glæder sig derved 
og bliver ikke utaknemmelig nok til at glemme, 
hvem man skylder det; saaledes gaar man mellem 
Menneskenes Mængde, ser nu en Ytring af en 
Sjælstilstand, nu en anden, lærer og lærer og 
bliver kun mere lærebegærlig. Saa lader man sig 
ikke bedrage af Bøger, som forekom det menne- 
skelige saa sjælden, saa læser man ikke i Aviser 
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derom; det bedste ved Ytringen, det elskeligste, 
det psykologiske lille Træk bliver dog stundom 
ikke opbevaret.« Det er sandt, kan man bruge 
sine Øjne og Ører saa godt, saa er det lige saa 
morsomt at spasere i Brøndstræde som paa en 
Markvej eller Skovsti. Men næsten endnu mor- 
sommere, end hvad man ser og hører, er det, 
som man helt umiddelbart føler. Det er herligt 
at mærke, at et Sted kan smile hjemligt til mig, 
men endnu herligere, naar et Menneske smiler til 
mig. Det er et Blink, der betyder, at jeg ikke er 
isoleret, men i Strømforbindelse med det hele. 
Saadanne Blink kan være af meget forskellig 
Slags : det kan blinke i mig, naar en Moder smiler 
til mig, fordi jeg saa mildt til hendes Barn, og 
det giver ogsaa Blink, naar mit Blik slaar sammen 
med Droskekuskens i munter Forundring over, 
at Spækhøkerens Frue har faaet Cykel eller Smør- 
jomfruen Merodehaar. Jeg mødte forleden paa 
Strandvejen det Køretøj, der befordrer Fisker- 
konerne fra Gammel Strand til Skovshoved. Der 
var noget saa trofast, over alle Tidens Omskiftel- 
ser og Luner ophøjet, saa uvæltelig sikkert over 
dette gammeldags Køretøj, tæt besat med saa 
mange brave Skørter — jeg kunde ikke bare mig 
for at staa stille og smile. En af Konerne, der 
sad baglæns yderst paa Agebrættet, saa og for- 
stod mit Smil og gengældte det. Jeg var ikke 
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gladere den Dag, jeg havde mødt en Charabanc 
med hvidklædte unge Piger paa Studenterskovtur, 
hvoraf jeg var saa lykkelig at kende nogle, som 
hilste mig med Tørklædeviften, end jeg nu var 
over, at Børen bragte mig ogsaa dette Pust af 
den danske Sommer. Overalt, hvor jeg i fremmede 
Byer har kunnet komme til at blinke til — eller 
med — et Menneske, har jeg ikke følt mig en- 
som mere. Jeg gik en Vintereftermiddag i Skum- 
ringen i Champs Elysées og følte mig ganske til- 
overs; jeg fik Lyst til at tænde en Cigar, men 
havde ingen Tændstikker og trykkede mig ved at 
bede en af de fine Herrer i Pelse, der gik mig forbi, 
om at komme mig til Hjælp. Det faldt mig da ind, 
at Lygtetænderen, der nærmede sig med Blus 
paa Stangen, maatte kunne hjælpe mig. Det var 
han meget villig til, tog Afstand, fældede Stagen 
og rakte mig sin Flamme, mens hans Ansigt or- 
denlig gav Genskin af Fornøjelse ved denne nye 
Anvendelse af den kommunale Ild. Jeg følte mig 
da ogsaa saa beæret derved, som om Mairen 
havde rakt mig Salt og Vin paa et Sølvfad. — 

Følelsen for Livets Moderlighed og Sansen for 
Mennesker kaldes som bekendt paa Luthers Sprog 
Gemyt. Gemyttet er en Efteraarsfølelse, man bli- 
ver ikke født med Gemyt, man erhverver det. Eller 
rettere, der er vistnok Folk, der fødes med hvad man 
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derom; det bedste ved Ytringen, det elskeligste, 
det psykologiske lille Træk bliver dog stundom 
ikke opbevaret.« Det er sandt, kan man bruge 
sine Øjne og Ører saa godt, saa er det lige saa 
morsomt at spasere i Brøndstræde som paa en 
Markvej eller Skovsti. Men næsten endnu mor- 
sommere, end hvad man ser og hører, er det, 
som man helt umiddelbart føler. Det er herligt 
at mærke, at et Sted kan smile hjemligt til mig, 
men endnu herligere, naar et Menneske smiler til 
mig. Det er et Blink, der betyder, at jeg ikke er 
isoleret, men i Strømforbindelse med det hele. 
Saadanne Blink kan være af meget forskellig 
Slags: det kan blinke i mig, naar en Moder smiler 
til mig, fordi jeg saa mildt til hendes Barn, og 
det giver ogsaa Blink, naar mit Blik slaar sammen 
med Droskekuskens i munter Forundring over, 
at Spækhøkerens Frue har faaet Cykel eller Smør- 
jomfruen Merodehaar. Jeg mødte forleden paa 
Strandvejen det Køretøj, der befordrer Fisker- 
konerne fra Gammel Strand til Skovshoved. Der 
var noget saa trofast, over alle Tidens Omskiftel- 
ser og Luner ophøjet, saa uvæltelig sikkert over 
dette gammeldags Køretøj, tæt besat med saa 
mange brave Skørter — jeg kunde ikke bare mig 
for at staa stille og smile. En af Konerne, der 
sad baglæns yderst paa Agebrættet, saa og for- 
stod mit Smil og gengældte det. Jeg var ikke 
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Og Mand ved sin Elskov, bliver Menneske, da 
han sætter sig ved sin Moders Grav, som hun sad 
ved hans Vugge, og Manden gør sig til Moder. 
Da har han Gemyt. Hvordan det saa ogsaa gaar 
med hans Geni, saa har han nu, mens Aften- 
klokken ringede, saa det bævede i hans Hjerte, 
hørt det, der var »mer end Strengeleg«. Det er 
overordentlig sandt og simpelt — det er nok ikke 
blot Oehlenschl^gers eller Geniets Historie, men 
Menneskets. 

Naturligvis er det ogsaa Grundtvigs Historie. 
Hos ingen nordisk Aand mærker man stærkere 
denne Hjemkomstglæde end hos ham, der selv 
har betegnet den egenlige Afgørelse i sit Liv som 
en Hjemgang. Da han var ung, var han hjemløs 
eller troede kun, han var hjemme hos de døde. 
Da han havde bragt sin Ungdomskamp til Ende 
paa Grænsen af Vanvid, som det plejer at siges, 
men han var nok helt paa den anden Side 
Grænsen, fandt han for første Gang hjem. Efter 
dette vældige Sindsoprør skrev han sin første 
Salme: »Dejlig er den Himmel blaa«, hvori han 
jubler som et fattigt Barn, der har været i for- 
nemt Selskab, naar det ser sin Moder igen. Men 
han var, som bekendt, et uroligt Gemyt, og han 
maatte opleve mange saadanne Hjemgange. Man 
maa gøre Forskel paa en urolig Aand, som aldrig 
finder hjem — her i Landet var Jens Baggesen 
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i Almindelighed kalder Gemyt — »gemytlige Men- 
nesker«, som man siger — men de ved da gerne 
ikke af det, ligesom de, der aldrig har været ude, 
i Grunde« ikke ved, hvad det er at være hjemme. 
Man kan sammenligne Gemyttet med Gensyns- 
følelsen: det er da ikke Gemyt »at være hjemme«, 
men »at komme hjem igen«. Den, der en Gang 
af hele sit Hjerte har prøvet at være borte fra 
noget og komme hjem til det igen, han har i 
denne Følelse erfaret, hvad det er at have Ge- 
myt. Den romerske Digter, der lærte mig at blive 
hjemme i Italien, har Gemyt, naar han efter en 
lang Fraværelse atter ligger i sin »savnede Seng« 
og hører de smaa Bølger uden for sit Vindu le 
og græde paa en Gang af Glæde og hilser Huset, 
der »glæder sig ved sin Herre« : »Hvor glad, hvor 
gerne ser jeg dig atter!« Den unge Danske, jeg før 
har nævnet, Poul Møller, havde Gemyt, da han 
paa Sydhavet »saa igen den danske Sommer«. 
Den blinde Pige, som Sibbern har skildret saa 
skønt i »Gabrielis«, har Gemyt, da hun lærer sig 
at leve Livet paa ny fra inden af. Det maa vi 
alle, ogsaa med karske Øjne. Hvor kan man ikke 
lære at repetere, hvad Livet og Dagen egentlig 
er, efter en Sygdom eller en Nat, hvor man har 
ligget vaagen af Bekymring. Det er et meget dybt 
og rigtigt Træk hos Oehlenschl^gers Aladdin, at 
han, der bliver Geni ved sin forunderlige Lampe 
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Og Mand ved sin Elskov, bliver Menneske, da 
han sætter sig ved sin Moders Grav, som hun sad 
ved hans Vugge, og Manden gør sig til Moder. 
Da har han Gemyt. Hvordan det saa ogsaa gaar 
med hans Geni, saa har han nu, mens Aften- 
klokken ringede, saa det bævede i hans Hjerte, 
hørt det, der var »mer end Strengeleg«. Det er 
overordentlig sandt og simpelt — det er nok ikke 
blot Oehlenschldgers eller Geniets Historie, men 
Menneskets. 

Naturligvis er det ogsaa Grundtvigs Historie. 
Hos ingen nordisk Aand mærker man stærkere 
denne Hjemkomstglæde end hos ham, der selv 
har betegnet den egenlige Afgørelse i sit Liv som 
en Hjemgang. Da han var ung, var han hjemløs 
eller troede kun, han var hjemme hos de døde. 
Da han havde bragt sin Ungdomskamp til Ende 
paa Grænsen af Vanvid, som det plejer at siges, 
men han var nok helt paa den anden Side 
Grænsen, fandt han for første Gang hjem. Efter 
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Salme: »Dejlig er den Himmel blaa«, hvori han 
jubler som et fattigt Barn, der har været i for- 
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maatte opleve mange saadanne Hjemgange. Man 
maa gøre Forskel paa en urolig Aand, som aldrig 
finder hjem — her i Landet var Jens Baggesen 
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Jeg tør ikke afgøre, hvor meget Gemyt der 
oprindelig findes i Kristendommen — skønt et 
Ord, der ganske svarer dertil, ikke forekommer i 
det nye Testamentes Græsk, finder jeg dog Jesu 
Lignelser fulde af det Sindelag, som vi nu kalder 
saaledes. Og det er vel i det væsenlige rigtigt, at 
da Østerlænderen kunde sige de Ord: Lader de 
smaa Børn komme til mig o. s. v., paa samme Tid 
som den daværende evropæiske Kulturs mest be- 
tydningsfulde Repræsentant højtideligt bekendte: 
»Jeg hader den vanhellige Hob og holder mig 
den fra Livet« — da fødtes Gemyttet til Verden. 
Fra da af er det blevet næret af og har udbredt 
sig med den fremtrængende Kristendom og del- 
taget i dens Højtider. Hvor Følelsen for Moderen 
og Barnet er Midtpunktet i Kristendommen, som 
i det sydlige Evropa, der faar ogsaa Gemyttet sin 
Jul; hvor Sansen for Mennesket er det væsenlige 
Indhold, som i Norden, faar det Paaske. Eller det 
kan synes, som Gemyttet en Tid ikke ret kunde 
føle sig hjemme i den nordevropæiske Kristen- 
dom, og som om det først maatte vende tilbage 
paa ny og saa atter har fejret sin Jul og sin Paa- 
ske. Herhjemme ser man let, hvorledes Gemyttet 
genfinder sin Jul og »løber den med Sang imod« 
i Brorsons Salmer, og for anden Gang og med 
stærkere Bevidsthed om sig selv med »den gyldne 
Sol frembryder« i Grundtvigs Paaske. Netop disse 



207 

redte sig paa, i Grunden ikke var saa megen 
Stads værd. Jeg har altid fundet, at den Sonet i 
anden Del af »Adam Homo«, der skildrer Lørdag- 
aftenens Beredelse og begynder: »O Lørdag Af- 
tens Glans!«, var den allerreligiøseste af alle reli- 
giøse Betragtninger i denne Bog — jeg, som til 
min Overraskelse har grebet mig i at føle en Slags 
Andagt ved at se Smaabørn i en Balje Vand en 
Lørdag Aften. Man kunde jo ogsaa finde det me- 
get passende, at i den Forventningens og Bere- 
delsens Tid, hvori vi lever — er forøvrigt ikke 
enhver Tid det? — bliver det ikke Søndagmor- 
gen, der er saa sikker og klar som Klokkeklangen 
og Præstens Præken, men den stille, skyggefulde 
Lørdag Aften, hvori Gemyttet finder sin Højtid. 
Alligevel skulde jeg tro, jeg holder mindre af 
denne Aften, fordi den forbereder, end fordi den 
afslutter. 

Saaledes holder jeg ogsaa af Efteraaret, Sep- 
tember i al Fald. Da tænker jeg endnu ikke paa, 
hvad der skal følge efter, jeg ved blot, at jeg er 
færdig, og paa en fuldkommen rolig Maade. I 
August er Erindringen endnu urolig, det er, som 
om man kommer i Tanker om, at man har glemt 
noget, men ved ikke hvad. Men i September er 
den ganske fyldestgjort, ligesom mættet. Grænsen 
er maaske, naar Storken eller i al Fald Svalerne 
rejser. Det er helt vemodigt at se Svalerne sætte 
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sig i Snor paa Telegraftraadene, før de skal af 
Sted, man kan blive helt trang om Hjertet derved 
og netop ikke af Rejselængsel, men af Vemod 
over at skulle blive. Men naar de er borte, saa 
ved man, ligesom i en Gaard paa Landet, naar 
Feriegæsterne er rejst, at nu er det forbi, og — 
saa har man endda det bedste tilbage. 

Saadan plejer det da i al Fald at gaa til her 
til Lands, at naar den troløse Sommer har sunget 
sit sidste Vers, saa kommer den klare September 
og overtager paa sin stilfærdige Maade dens Arv 
og Gæld og holder alle de Løfter, som den har 
sveget. Det er Sommer igen eller mere end Som- 
mer. Luften er saa stærk og ren, man drikker 
den som af en Kilde, Vejret saa klart, at man 
kan se alt, det nære og det fjerne, og alt paa sin 
rette Plads, og saa lydt, at man hører alt, Bar- 
nets Graad og Fuglenes Vingeslag. Det er Klar- 
hed og Varme paa een Gang. 

Der er Folk, der modnes saa sent eller saa 
grundigt, at de først faar deres Sommer — eller 
altsaa Erstatningen derfor — i September. Det 
er udpræget nordiske Naturer, de synes aandelig 
talt at være født i September. Grundtvig var en 
af dem — han var for Resten ogsaa bogstavelig 
talt født i September og skrev maaske Visen om 
sit Septembersind til sin Fødselsdag; han døde 
jo ogsaa i September, som han havde ønsket. Det 



er noget af det allerbedste ved ioon, at faas faar 
Sommer langt od paa EftenoreL Has ikmatrer 
igen, »remonterer«, som GartneiDe siger. Jo ad- 
dre han bliver, des varmere synger han om »det 
sene og det søde«, som han kalder det Det er 
de rette Septemberrim^ Ikke saa snart har han 
følt Augustens Vemod, da man »nævner kun med 
Klagetone Markens Guld og Skovens Krone«, før 
han trøster sig i September: 

Thi paa mig ej Straaler blanke 
Spillet har i Sommerglans, 
Skabt i Høst til Aks at sanke 
Mer end Blade til en Krans, 
Født til lønligt kun at gløde 
I en sildig Aftenrøde. 

Maaske det ikke altid var ham lige let at trøste 
sig. Den Sommer paa Bakkehuset har vel kunnet 
faa ham til at tænke paa, hvad der var tabt. Her 
var jo, som paa intet andet Sted, Minderne om 
det Foraar og den Sommer, der havde været i 
Danmark i hans Ungdom, og nu var der kun 
Erindringen derom tilbage. »Ja, her er blevet 
vrøvlet til Gavns,« sagde han en Gang derude. 
Men det kunde jo ogsaa siges paa en anden 
Maade : 

Nys i Nætter og i Dage 

Nattergalen slog paa Kvist, 

Aaret og Dagen. 14 
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Nu er Spurven kun tilbage, 
Kvidrer baade først og sidst. 

Hver en Skjald, som nu mon graane, 
Lyse Blik i hver en Stil, 
Hilste her Midnattens Maane, 
Bejled her til Kammas Smil. 

Saaledes havde han skrevet allerede i Somme- 
ren (i Digtet »Bakkehuset« til Dronningen). Og 
hvad han digtede om Efteraaret er da ogsaa i 
Modsætning til de fortrøstningsfulde Efteraars- 
digte fra det forrige Aar (»Høstsang«; »Farvellet«) 
Klagedigte over hans Tid og Alder (f. Eks.: »Se, 

Dagene svinde og Aarene gaa Alt gaar sin 

skæve, fortvivlede Gang — Vi blomstre og visne 
som Græsset i Vang«), hvori han kæmper for at 
finde Trøst, og da han finder den, er det i al 
Fald ikke Septembers. Men saa skrev han sin Sep- 
tembervise om Kirkeklokken og kom tilbage. 
Forbi er Foraarets Dis og Sommerens Grøde, til- 
bage staar de rene Linier i Gemyttet. 

Og hvad der har trøstet ham for hans Tid og 
Alder, maa kunne trøste andre. Jeg ved ikke, om 
det mest kommer af min Alder eller af den Tid, 
jeg lever i, men det forekommer mig, som om vi 
her i Landet mer eller mindre allesammen »har 
September«, ligesom Grundtvig, for Tiden. Det 



211 

har været Foraar, det har været Sommer, og nu 
er det September. Det har været det længe, for 
det begyndte at blive det for tredive Aar siden, 
da paa alle Omraader af Livet en gammel Tid 
var forbi, og en ny begyndte. Det var Sommeren, 
der var ude, og Efteraaret, der kom. Man saa 
det paa Farven; thi den nye Tid satte Blomst i 
en ny Kunst, og den nye Kunst viste straks alle 
Efteraarets Farver. Hvilken Forskel ikke blot fra 
det lysegrønne i den oehlenschlågerske Roman- 
tik, men fra det dybtgrønne i f. Eks. Heibergs og 
Paludan-Mollers Manddomsværker til de fine og 
syge, stærke og blussende Efteraarsfarver i 1. P. 
Jakobsens Prosa og Drachmanns Vers. Og Luften 
er efterhaanden bleven en anden. Det har været 
herligt, sigtbart Vejr her i Landet siden, man har 
kunnet se saa klart, det ^erne ^ernt, det nære 
nært, og alt paa sin rette Plads. Vi har kunnet 
røre os frit uden Tryk, kunnet arbejde, kunnet 
aande af frie Lunger. Vi er selv blevet anderle- 
des, vi har faaet et nyt Organ at leve med. En 
Følelse for Livets Moderlighed er ved at sprænge 
eller udvide Mandsreligionens Dogmer, Sansen 
for det enkelte har omformet Livssynet, Kunsten, 
Videnskaben. Hvad Søren Kierkegaard skrev for 
halvtredsindstyve Aar siden om det elskelige lille 
psykologiske Træk, der stundom ikke opbevares, 
kunde han ikke med Sandhed skrive mere; det er 
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vor største Glæde at iagttage det i Livet og gen- 
kende det i Kunsten og Videnskaben. Maaske der 
er Folk, der venter og haaber et nyt Foraar og 
en ny Sommer her i Landet — jeg vil være glad, 
om vi ret længe maa beholde vor September. 

Jeg glæder mig ikke over den September, som 
vi ogsaa har haft, da alt staar saa paatrængende 
klart og nøgent, og Solens hvide Lys skærer i 
Øjnene, men giver ingen Varme, og det er, som 
om den glædede sig ved at belyse Forraadnelsen. 
Der er Folk, som holder af et saadant Vejr — 
det er ganske godt at arbejde i, intet hindrer i 
at nytte det korte Lys, alt er saa lige til, der er 
intet skjult at se efter, og Gravlugten har noget 
æggende ved sig. Men det er umuligt at føle sig 
hjemme i dette Vejr. Jeg saa en Egn, jeg ved 
Sommertid havde været fortrolig med, i dette 
Septemberlys, og kunde ligesom ikke finde ind i 
den igen. Jeg følte mig dump og mismodig, som 
om jeg pludselig var blevet en fremmed i mit 
eget Hjem. En anden Gang saa jeg den i en 
sølvgraa Belysning, og da maatte jeg elske den 
dobbelt. Der stod det alt, som jeg havde set det 
før, men ligesom smeltet i det blide Lys — de 
røde Tage og de brune Træer mod den graa- 
nende Himmel — og med en ny Betydning. Og 
det var saa lydt, at jeg havde Øre for alt, hvad 
jeg ikke før havde hørt. Jeg hørte vistnok ikke 
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nogen »Tone fra Himlen«, men »gennem Jorde- 
rig gik Himmelrøsten«, og det glædede mig, at 
jeg ikke var ene om at høre dette — som da jeg 
i Sommer troede, jeg kunde høre Kornet gro — 
men at vi var flere, der hørte det samme. 



VINTER 

HER vil ties, her vil bies, 
Her vil bies, o svage Sind! 
Vist skal du hente, kun ved at vente, 
Kun ved at vente, vor Sommer ind. 
Her vil ties, her vil bies, 
Her vil bies, o svage Sind! 

Trange Tider langsom skrider, 
langsom skrider. Det har den Art. 
Dagene længes. Vinteren strenges. 
Vinteren strenges. Og det er svart. 
Trange Tider langsom skrider, 
Ljingsom skrider. Det har den Art. 

Turteldue, kom at skue. 

Kom at skue! Bag Gærdet hist 

Der skal du finde Forsommers Minde, 

Forsommers Minde alt grøn paa Kvist. 

Turteldue, kom at skue, 

Kom at skue bag Gærdet hist! 
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Eja! søde Førstegrøde, 
Førstegrøde af bliden Vaan 
Lad det nu fryse, lad mig nu gyse, 
Lad mig nu gyse! Det snart forgaar 
Eja! søde Førstegrøde ^ 
Førstegrøde af bliden Vaar. 

Due, kunde du begrunde. 

Du begrunde, hvad der nu sker! 

Kulden den svækkes. Blomsterne dækkes, 

Blomsterne dækkes, jo mer det sner. 

Due, kunde du begrunde. 

Du begrunde, hvad der nu sker! 

Kom, min Due, lad dig skue. 
Lad dig skue med Olieblad! 
Se, nu er Stunden næsten oprunden. 
Næsten oprunden, som gør dig glad. 
Kom, min Due, lad dig skue. 
Lad dig skue med Olieblad! 

Brorson. 



VED en af de Veje, der fører ind i Gribskov, 
staar der lidt til den ene Side lige over for 
et Skovløberhus et ualmindelig stort og smukt 
Egetræ og derunder en Bænk. En Dag, jeg kom 
der forbi, sad der paa Bænken en gammel Mand. 
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Jeg saa nok, at han saa godt ud, som han sad 
der, men jeg vilde dog ikke standse for at se 
nærmere paa ham eller maaske komme i Sam- 
tale med ham. Jeg tog ham blot paa Komet, 
som man siger, og kørte videre. Noget efter saa 
jeg inde i Skoven en halvvoksen Raa, der gik og 
græssede op imod nogle unge Bøge, og listede 
mig ganske stille af Cyklen for at betragte den. 
Den hørte mig nok og drejede ogsaa Hovedet 
lidt, som Raaen plejer at gøre, men blev ellers 
roligt staaende og saa helt forundret paa mig, 
ligesom en lille Pige. Det saa ganske nydeligt 
ud. Jeg havde jo nok hørt om, hvad Betydning 
det har haft for Livets Udvikling, at de forskel- 
lige Arter af levende Væsener efterhaanden har 
lært »at tilpasse sig« efter de Forhold, hvor- 
under de har levet. Her var nu et meget smukt 
Eksempel paa en ualmindelig lykkelig Tilpas- 
ning: det fine Dyr, der var saa slankt i Skuddet 
som det høje Græs og de spæde Bøgetræer — 
det hele virkede, som om det var stemt sam- 
men. Nu gik det ogsaa op for mig, hvorfor jeg 
uvilkaarlig havde følt saa meget Behag ved Synet 
af den gamle Mand under Egen. Jeg saa ham 
atter for mig, stor og kraftig saa han ud, med 
langt, hvidt Skæg, i en graa eller brunlig Dragt 
og over ham den alderdomsstore Eg med sit 
Jærnved og sine Bronceblade. Det var ogsaa en 
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Slags Tilpasning. Han havde vistnok ikke sat sig 
der med nogen Bagtanke — det var rimeligvis 
Skovfogeden paa Stedet — men det saa dog ud, 
som om han ganske stille og ikke uden Stolthed 
— i Grunden havde han set prægtig stolt ud — 
føjede sig ind i Livet der, hvor han nu hørte 
hjemme. Den Tid var forbi, da han rendte gal 
i Foraarskrattet eller til Høstgilderne, men han saa 
ikke ud, som om han savnede det. — Da jeg en 
anden Gang kom forbi det samme Sted, var han 
der ikke, og det syntes mig da ogsaa, at der 
manglede noget. løvrigt lagde jeg den Gang med 
nogen Forundring Mærke til, at der lige inden 
for i Skoven i Nærheden af hans Hus var flere 
store Ege og alle med Bænk under. Han havde 
da rimeligvis selv slaaet dem op. Han maa aaben- 
bart have holdt meget af at sidde under Ege- 
træer og gro fast, som Holger Danske til Sten- 
bordet. Tænkte han paa ham eller maaske endog 
paa Chr. Winthers »En gammel Eg han ligned 
o. s. V.«? Det var jo ikke helt umuligt, at en 
kgl. dansk Skovfoged havde Sans for Læsning 
og kendte »Hjortens Flugt«. Maaske da endog- 
saa den gamle Mand vidste — hvad dog den 
unge Raa trods sit Køn og sin Alder ikke havde 
nogen Tanke for — at han tog sig godt ud saa- 
ledes. O Himmel, skulde Holger Danske være 
en Komediantspiller! Hvilken Abenatur er der 
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da i Mennesket, naar det endog gør Figur med 
de »sølvgraa Haar«! Jeg blev helt bange for min 
Isengraa, at han skulde vise sig for mig paa ny 
under et nyt Egetræ, og skyndte mig derfra. 

Senere er jeg kommen efter, at jeg dog nok 
gjorde ham noget Uret. Om han saa ogsaa havde 
sat sig under det Egetræ, fordi han vidste, at de 
klædte hinanden — hvad saa? Det betydede dog 
vel ikke andet, end at han ogsaa nu søgte at 
bringe sig i Overensstemmelse med sine Omgi- 
velser og følte Behag ved at ældes netop i dette 
Selskab. Jeg tænker mig, at der er mange Menne- 
sker, der føler et saadant Behag ved at blive gamle. 
Det er dem, der har udviklet sig efter det lige 
Løb, som har fyldt alle Livsaldere med Arbejde, 
uden at give sig Tid til at se sig tilbage, og for 
hvem det nu ogsaa er en Virksomhed at ældes. 
Jeg tænker mig, at de bærer sig ad som Manden 
i Skoven, der af sin udstrakte Arbejdskres ind- 
hegnede sig en lille Park af Ege, hvorunder han 
kunde sidde og hvile : de forskanser sig bag deres 
Kernetropper. Under en saadan Vagt af stille 
Stammer, som de selv har ordnet — Frembrin- 
gelserne af deres Arbejde, Grundtankerne i deres 
Liv — som de nu altid har for Øje og nu alene 
har Øje for, da alt det andet, Tilfældighedernes 
Smaakrat og Hensigtsløshedens Vildskud er gaaet 
dem af Minde, forstaar de først ret Lykken i 
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at have bragt sig i Overensstemmelse med Livet, 
at have vokset med det varende, og kan da meget 
vel, især hvis der tillige er en kunstnerisk Drift 
i deres Natur, føle en Trang til at vise Verden, 
at det er skønt at ældes. Hvem vilde ikke gerne 
ældes paa saa smuk en Maade? Goethe blev gam- 
mel paa den Maade, men ogsaa Grundtvig, der 
jo ellers synes saa ganske forskellig fra ham, 
kendte til denne lykkelige Alderdom. Den Mand, 
der har skrevet Sangen om Kirkeklokken, har 
sikkert ikke fundet det ubehageligt at blive gam- 
mel. Ogsaa han har forstaaet at tilpasse sig — 
som han sidder der i den svale Efteraarsaften 
uden for Kirken og lader Aftenklokkerne fortælle 
sig om Livets Sammenhæng og den sildige Mo- 
denheds Sødme. Skønt han jo sidder alene, er 
han dog ikke alene i sine Tanker, han tænker 
paa sine »kære«, som han kalder dem, og ved 
for vist, at det ogsaa vil glæde dem, at han saa 
kønt kan blive gammel. Der blev jo efterhaanden 
mange, han kaldte saaledes, og som flokkedes 
om ham for at glæde sig over hans Alderdom. 
Den Mand kunde sagtens dø, han havde levet. 
Det var en frugtbar Solnedgang, det groede 
efter den. 

Ganske anderledes er det med den Mand, der 
taler i Brorsons Salme. Han er helt alene, og 
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om han saa ogsaa ønskede et eller andet, han 
kunde støtte sig til eller knytte sine Tanker til, 
kunde han dog ikke finde det. Der er slet ingen- 
ting: ingen By, han gaar til eller fra, ikke et 
Kirketaarn, ikke et Træ, han kunde sætte sig 
under. Jeg ser et fladt og øde Land, helt bedæk- 
ket med Sne — det er i Marts Maaned, da Da- 
gene begynder at blive længere, men Kulden til- 
tager — og i dette hvide Land en Vej, en Lan- 
devej eller blot en Marksti med et Grøftegærde. 
Paa Vejen gaar en Mand, meget langsomt Han 
synes saa sort imod alt det hvide og saa alene i 
dette Øde. Han maa være meget gammel, ellers 
gik han vel raskere til for at holde Varmen. Men 
jeg kan jo høre, hvor langsomt han skrider. Han 
»spaserer« maaske nok som den unge Mand i 
Foraarsvisen, men det er rigtignok paa en anden 
Maade, det er jo, ligesom han for hvert Par smaa 
Skridt han gaar frem, gør et tilbage, fordi han 
ikke har Kræfter til mere i det tunge Føre. Han 
maa være meget svag. Medens han gaar frem, 
synger han ganske sagte hen for sig selv med 
en meget fin Stemme, en egen tungsindig Melodi. 
Imod dette synes Manden i »Efteraaretc næsten 
raa i Mælet. Der er saa megen Melodi deri lige- 
som i Foraarsvisen eller Sommersangen, men atter 
i en ganske anden Tone. Det lyder, som om han 
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ledte sig frem til en Klang, han før havde kendt, 
men nu har ondt ved at finde; han famler i det; 
hvis han talte, vilde man maaske endogsaa sige, 
at han stammede. I al Fald lyder det, som om 
han hele Tiden gentog sig selv, som gamle Folk 
plejer at gøre: ikke blot hans Gang, men hans 
Sang eller Tale, hvad man nu skal kalde det, er 
bestandig frem og tilbage. 1 Begyndelsen^ maa 
man tro, at han heller ikke kan faa sine Tanker 
rigtigt med sig, de kommer ingen Vegne, men 
bliver staaende ved det samme. Det gør Indtryk- 
ket af det hjælpeløse, man fik straks ved Synet 
af ham, endnu stærkere. Meget gamle Folk og 
berusede Mennesker kan gaa saadan og smaa- 
snakke for sig selv om den samme Ting. Man 
kan komme til at le derad, men der er næppe 
nogen, der vil falde paa at smile ad den gamle 
Mand her, selv om de maaske nok til en Begyn- 
delse, før de rigtig har forstaaet, hvad han har 
for, vil finde det underligt, ja uhyggeligt at høre 
ham tale til sig selv. Det er, som om han var to 
Personer, hvoraf den ene svarer paa, hvad den 
anden spørger om. Det er, ligesom han gik i 
Barndom. Medens han nu saaledes har bevæget 
sig frem, saa langsomt, at man kan se, han fryser, 
saa han gyser ved det, paa Sydsiden af et Gærde, 
hvor der maaske har været lidt Læ for Vinden, 
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er der noget, der vækker hans Opmærksomhed. 
Han standser og skraber ivrigt med sin Stok paa 
Grøftekanten. 

Dersom jeg nu vil søge at klare mig, hvad 
Virkning dette Billede gør paa mig, opdager jeg 
straks, at jeg for det første har faaet et meget 
»nordisk« Indtryk af det. Det kommer naturligvis 
først af, at det er Vinter og det til Gavtis, med 
Sne og Frost. Vinteren er jo snart den eneste 
Aarstid her i Landet, hvor vi kan faa ret at føle, 
at vi bor i Norden. Resten af Aaret, maaske med 
Undtagelse af vore lyse Nætter, er Mellemevropa. 
Men dette Indtryk faar jeg ikke blot af Landska- 
bet, der er ogsaa noget nordisk ved den ensomme 
gamle Mand. Det er maaske tilfældigt — jeg hu- 
sker fra min Barndom en saadan gammel Mand, 
der satte min Fantasi i Bevægelse. Han boede 
ganske for sig selv, gik rundt og solgte Brød og 
Kager og talte altid højt med sig selv. Han var 
meget lang og knoklet og hed Nord, men kaldtes 
altid med Fornavn og Kendingsordet //. P. høje 
Nord. Det var min første Hakon Jarl. Maaske 
det er hans Skikkelse, jeg giver Manden i Salmen. 

Men jeg finder i det hele, at der er noget nordisk 
ved Alderdommen. I Syden synes gamle Folk 
mig aldrig rigtig »gamle«; naturligvis er de det 
ligesaa godt som her, men de ser anderledes ud; 
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de kan være indskrumpede eller forbrændte, men 
de fryser ikke. Jeg kan heller ikke genkalde mig 
noget Billede af sydlandsk Kunst, der har gjort 
dette Indtryk af en rigtig frysende Alderdom paa 
mig. Homers Nestor er mig trods sine tre Men- 
neskealdere et stort Barn; og jeg finder det ganske 
i sin Orden, at Tithon i Sagnet ikke kan blive 
gammel, men bare forbrænde eller forskalle sig 
som en Cikade. Der er ligesom ikke Klima til 
det i Syden. Ogsaa den italienske og spanske 
Kunsts Billeder af gamle Mænd — især de 
nøgne Martyrer og Eneboere — synes mig tørre, 
næsten læderagtige, de mangler trods deres Ryn- 
ker og Furer det vejrbidte Præg og synes trods 
deres rindende Øjne uden Vædsker. Derimod 
husker jeg fra nordisk Kunst mange Billeder af 
gamle Folk, der ligesom den gamle Mand i Bror- 
sons Salme bærer Mærker af Vinteren og fører 
dens Klima med sig. Fra et Eddadigt husker jeg 
den gamle Kvinde, der føler sig saa »enlig som 
en Æsp i Holtet, frændeberøvet som en afkvistet 
Fure«. Jeg tænker paa Saxos latinske Bearbej- 
delse af det gammeldanske Digt, hvor Starkad 
klager over Alderdommens Nød og det gamle 
Legemes mange Plager — lige til Gammelmands- 
hosten og det haarde Liv. Eller paa Hr. Michaels 
Vers »Naar du bliver gammel«, af hans Rimværk 
»Om al Menneskens Levned«; hvordan han, da 
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han var ung og karsk, »sprang over høje Havel- 
værk«, men nu skælver hans Hænder, og hans 
Stemme »slubrer«, fordi han »drikker af Alder- 
dommens Skaal«. Der er virkelig noget, der min- 
der om Shakespeare i disse Vers — det er, som 
om Alderdomsfølelsen oprindelig har været mere 
poesifrembringende her i Norden end Ungdom- 
men. Jeg tænker naturligvis ogsaa paa Shake- 
speare selv, især paa Billedet af Aftægtsalder- 
dommen i »Kong Lear«. Og paa Rembrandt, og 
da mere paa de gamle Koner, paa hvem man 
rigtig kan se, hvor Tiden har sat sin Tand i det 
saftfulde Kød, end paa hans indskrumpede gamle 
Jøder. Op imod vor egen Tid er en Aand som 
Carsten Hauch helt vinterlig i sin Dybde, sin 
Renhed og sin Ensomhed: hans Klima er ikke, 
som han selv har sagt. Høsten, men Vinternatten. 
Og hvilken Digter har givet et Billede af den 
frysende Alderdom som Henrik Ibsen, allerede 
længe før han skrev det vinterlige »John Gabriel 
Borkman«. 

Det samme Indtryk af Ensomhed og Forladt- 
hed faar jeg nu i højeste Grad af Brorsons Salme. 
Netop Forladthed. Manden i »Aften« var alene, 
men han havde selv valgt at være det; ogsaa i 
»Sommer« var Ensomheden af en anden Art: en 
Hemmelighed i Sjælen, som ikke kan meddeles 
nogen anden, fordi det dybeste Liv i en Aand, 
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der blomstrer, altid er ensomt. Men den, der her 
taler, er alene, fordi man har forladt ham. Han 
er saa ene, som om alle Mennesker var gaaet 
bort fra Verden og havde glemt at tage ham med. 
Han taler højt med sig selv, fordi han ikke har 
nogen anden at tale med. 

Brorsons Salmer skal være blevet til paa den 
Maade, at han, der var en meget ivrig Lutspiller, 
sang eller nynnede dem frem til sin Lut i sin 
Studerestue til bekendte verdslige Melodier og 
derefter brugte dem til Husandagten i sin Fa- 
milie, »fornemmelig til hans egen og nærmeste 
Paarørendes indbyrdes gudelige Opmuntring un- 
der hans ofte store Sinds- og Legems-Lidelser, 
oden at den Tid havdes nogen egenlig Hensigt 
til deres Bekendtgørelse ved Trykken«. Saaledes 
hedder det i al Fald i Sønnens Fortale til »Svane- 
sangene, hvor denne Salme efter Brorsons Død 
første Gang stod trykt. Det er da meget muligt, 
at ogsaa denne Sang er bleven brugt ved en 
saadan Lejlighed, skønt — skulde han beholde 
nogen af disse Salmer for sig selv, maatte det 
vel være den. Den er jo dog kun for ham selv, 
og ikke for nogen som helst »Paarørende«. Skønt 
Brorson, da han skrev den, havde Hustru og 
Hjem og fuldt op af Børn, endogsaa opvoksende 
Børn, i sit Hus, mærker man dog ikke noget der- 
til i denne Salme; man forstaar straks, at her er 
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en Mand, der har sit bedste — vel ogsaa sine 
bedste Venner — blandt de døde. Man behøver 
heller ikke at gaa ud fra, at Digtet netop skulde 
være skrevet efter et af de slemme Sygdomsan- 
fald, han havde i sine sidste Aar — i saa Fald 
maaske snarest efter den første haarde Sygdom 
i Vinteren 1758 — 59 end efter det andet Anfald 
to Aar senere, hvor han, som han skriver, var 
»Døden nærmere end Livetc. Thi det var han 
nok bestandig i sin Alderdom, som man kan se 
det af hans Salmer. Han havde længe kendt til 
trange Tider og til at leve med de døde. Sin 
Hustru — et Søskendebarn, som han havde ægtet, 
da hun var seksten Aar — havde han mistet, da 
hun var femogtredive, og været saa nedslaaet 
derover, at han vilde have frasagt sig Bispeem- 
bedet i Ribe, som han lige var blevet udnævnt 
til. Af deres tretten Børn var den ældste Søn 
bleven vanvittig i sit tolvte Aar, de tre følgende 
var døde som spæde, af de senere var flere død- 
fødte eller døde. Efter hendes Død havde han 
giftet sig med hendes Søster og fik tre Børn med 
hende, hvoraf den anden Søn døde spæd. Skønt 
han altsaa paa gammel luthersk Vis havde kunnet 
lade sig male paa et Billede til sin Grav med en 
Kone og et et Kuld paa hver sin Side af den 
sorte Kjole, var det dog, som om Livet ikke rig- 
tig vilde blomstre for ham. Han blev vel ikke 
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saa meget kuet eller sløvet som urolig derved. 
Han skal have haft et bevægeligt Sind, været 
munter — i sin Ungdom elskede han verdslig 
Poesi og Musik — men med Anfald af Tungsin- 
dighed. Han var bestandig heftig og lod sig let 
overvælde af Sorger; en Embedsbroder kalder 
ham »hypokonder«. 

Det er da ogsaa et uroligt Sind, han taler til 
Rette i Salmen. Han skænder paa sit »svage 
Sind«, ligesom Lear hos Shakespeare skænder paa 
sine »gamle, dumme Øjne«, eller som Helten i 
Folkevisen taler til sit Hjerte og beder det at 
ligge stille. Jeg ved ikke, om man skal være saa 
meget gammel eller saa prøvet af Modgang, som 
Salmisten var det, for at kende den Utaalmodig- 
hed ved at leve. Det Ord at leve (det er beslæg- 
tet med at levne) betyder egenlig at være til- 
overs, at lades tilbage. Sproget er undertiden 
mere dybsindigt, end Menneskene ved af. Men 
den Etymologi lærer man nok at forstaa uden 
Leksikon. Jeg lever, det er, naar man er tyve 
Aar, en ren og ligefrem »Handleform«, men er 
man fyrre, er det ikke saa ligefremt endda. Det 
kan til Tider faa en meget passiv Betydning, det 
er, som om »der gøres noget ved Subjektet«, 
som vi lærte i Grammatikken, uden at jeg selv 
kan gøre noget derved. Jeg lades tilbage. Hvor 
meget og hvor mange har ikke forladt mig i de 
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tyve Aar! Hvor mange Mennesker er gaaet bort 
fra mig, med hvem jeg havde troet, jeg skulde 
leve bestandig — de, som jeg elskede, uden at 
jeg kendte dem, fordi jeg kendte deres Aand af 
deres Værker, af hvem jeg bestandig ventede ny 
Næring, og ved hvis Død jeg var til Mode, som 
om det var min egen Fader, jeg begravede, 
og de, som jeg kendte, mine jævnaldrende, mine 
medstræbende, mine Venner — de bedste er jo 
døde, og det er urimeligt, at jeg, netop jeg, sid- 
der ene tilbage. Og det er jo ikke saadan, at 
disse, som har haft Del i mit Liv, hverken Læ- 
rerne, som jeg elskede — og jeg kan kun lære, 
rigtig af Hjertet lære af dem, jeg kan elske — 
eller mine fortrolige Venner, har draget deres 
Spor ud af mit Liv, at det er rigtig forbi imellem 
os. Forbi er slet ikke saa slemt et Ord, som det 
siges. Det afslutter, slaar Døren i. Er noget til 
Gavns forbi, saa gør det ikke ondt mere — det 
kan endogsaa gøre godt, at det er forbi, det letter 
i Erindringen. Forbi er alt det uvæsenlige, der 
forvirrede og tyngede — tilbage er den rene 
Form. Der er baade Mennesker og Forhold, som 
det vil glæde mig at erindre paa den Maade. 
Men saadan er det netop ikke med disse — de 
lever i mig, skønt de er døde. Jeg mærker dem, 
som jeg kan mærke en Veninde i hendes Stue, 
selv naar hun er borte. Døren er aaben. Jeg hu- 
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sker, hvordan jeg i den første Tid efter min Ung- 
domsvens Død næsten maatte vende mig om paa 
min Stol, naar nogen gik med Døren, fordi jeg 
tænkte, at nu maatte han komme. Nu vender jeg 
mig ikke mere, men Døren er jo bestandig aaben. 
Men derom kan jeg jo ikke tale med nogen. Her 
maa ties. 

Jeg lades tilbage, jeg kan jo allerede mærke, 
hvordan Livet forlader mig. Jeg er jo sund; har 
mine Lemmers fulde Brug og kunde vel endnu 
springe over høje Plankeværker — det er ikke 
det. Men er det saa sikkert, at det virkelig er at 
leve at arbejde saadan med Livet, som jeg gør 
det? Gaar der ikke meget til Spilde, for at jeg kan 
faa den Bygning frem, fast og begrænset, som 
jeg — ja, jeg kan ikke med Sandhed sige: har 
tænkt mig, men som har tænkt ^ig frem i mig 
som mit Livs Slutningsmaal, Krystallen af min 
Tilværelse? Kan man paa den Maade gøre sit Ar- 
bejde til en Arkitektur af sit Liv.? Eller bliver 
jeg en Ruin af mig selv, og er jeg allerede nu 
paa Vej dertil, en velbygget Levning? Har jeg 
»ihjelslaaet Aanden«, for at jeg bedre kan be- 
tragte den? Hvor var jeg frisk, da jeg første Gang 
blev sluppen ud paa min Arbejdsmark som en 
Plag paa en Grønjord, og hvor har jeg stundom 
trukket i Tøjret siden! Hvor har jeg spundet mig 
ind i min Stue, mens Livet gik forbi uden for 
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min Dør! Hvilke trange Tider det er blevet! Den 
»faste Form«, jeg higer efter, det er da ikke Li- 
vet — det er Døden, der virker paa mit Skelet. 
Jeg husker, at den unge Mand, som havde ventet, 
at jeg skulde glæde mig over hans ungdommelige 
Vers — vistnok fordi han troede, jeg var »saa 
frisk« — følte sig skuffet over mig, og kaldte mig 
»runken« eller »gusten« eller »forbenet« — jeg 
husker ikke Ordet, men Meningen var god nok 
og gik altsaa noget dybere, end han vel selv 
kunde lodde. 

Jeg har ogsaa i de senere Aar følt en anden 
Frygt, som jeg ikke ved, om Salmisten kendte 
noget til. Jeg har tænkt mig, at Livet — jeg me- 
ner altsaa ikke det, jeg har i og af mig selv, men 
Strømmen uden om mig, Tiden eller Udviklingen 
— kunde løbe fra mig, og jeg har sommetider en 
Fornemmelse af, at den gør det. Det er, ligesom 
jeg mister min Samtid. Jeg husker, jeg læste en 
Mindeartikel om den afdøde Hørup, hvor en af 
hans Meningsfæller, der ikke har Ord for at være 
nogen Bagstræver, skrev, at nu var det, som om 
hundrede jærnklædte Mænd sank i Jorden. Jeg 
ved ingen enkelt Mand, ingen enkelt Begivenhed, 
hvorom jeg turde bruge saa stærkt et Udtryk, men 
det ramte mig medfølende — jeg føler selv lang- 
somt mit Værn vige. Maaske det allerede begyndte. 
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da mine Ungdomsvenner døde — siden da har i 
Grunden ingen ret kunnet eller villet svare mig. 
Men jeg er dog bestandig, uden at tænke videre 
derover, gaaet ud fra, at man forstod mig, jeg har 
følt mig >i Rapport til« min Samtid, som en 
Skuespiller siges at kunne føle sig i Forhold til 
sit Publikum, ogsaa naar det er tavst. Jeg har jo 
ogsaa ærlig og redeligt, saa godt jeg formaaede 
det, næret mig af den Tid, jeg lever i, jeg kunde 
begribeligvis ikke tænke mig at leve i nogen an- 
den og dog være den, jeg er, og jeg har aldrig 
haft nogen Medfølelse for de Folk, der roser en 
svunden Tid, fordi de ikke har formaaet at faa 
noget dygtigt ud af deres egen. At Tiden er til 
at leve i, har hidtil været mig saa selvindlysende, 
som at Luften er til at aande i. Jeg begynder 
allerede saa smaat at mærke, at man er ved at 
tage Luften fra mig. Min Aandsform — det er 
Halvfjerdsernes, men med Rødder meget længere 
tilbage i det nittende Aarhundrede — er allerede 
nu forældet. Jeg begynder som en gammel Mand 
at ængstes for Tidens Aand og Retning. Sammen- 
ligner jeg de fremragende eller ordførende Mænd, 
vi har nu paa næsten alle Omraader af Livet, 
med dem, vi havde for tyve Aar siden, har jeg ikke 
blot en Følelse af, at Kulturtrinnet — ikke Jævn- 
maalet, men Højdedraget — er sænket, men det 
forekommer mig, at man ikke mere kan se, at 
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Politiker har kaldt den nuværende Tilstand den 
bedste, vi nogensinde har haft. Jeg vilde foreslaa 
at kalde den den næstbedste. Thi det Ord næst- 
bedst er paa alle Omraader Tidens Løsen, Dan- 
marks Varemærke. Lad gaa, at Tilstanden paa 
mange af disse Omraader tidligere har været slet- 
tere, end den er nu — den slette Tilstand er ikke 
den værste Tilstand, den er nemlig ikke farlig, 
kan endogsaa være ganske god, fordi den holder 
Bevidstheden om det gode frisk og væbnet. Det 
slette er ikke det godes værste Fjende, men det 
bedste har aldrig haft nogen arrigere Modstander 
end det næstbedste. Naar Saltet mister sin Kraft, 
hvormed skal der da saltes .^^ Da begynder Tiden 
først at blive farlig, naar det næstbedste sidder 
paa det bedstes Plads. Thi netop fordi det gaar 
næst efter det bedste, kan det udviske Sporene 
efter det, saa at Folk ikke mere ved, hvor det 
har været eller skulde være. Det forringer Vær- 
dien ved at svække Værdifølelsen. Det ødelægger 
Øjet, idet det forvirrer Sansen for Forskelle. 
Men Sansen for Kvaliteterne er, som enhver Køb- 
mand eller Bonde eller Husmoder ved, den egen- 
lige Nerve i al Slags Dygtighed til Livet. Det er 
ikke blot en Kunstsans eller en Forretningssans, 
men en Livssans, ja. Sansen for Livet selv. Saa 
vidt jeg ser, er det dette, der er ved at foregaa: 



det er ikke en god, gammel Tradition, der brydes, 
men et fint og ædelt Organ, der er ved at tage 
Skade. Jeg har hørt Bifaldet runge efter Politi- 
kere, der sagde netop det næstbedste af, hvad 
der skulde siges ; jeg har set Aviser, der uden at 
blues med Forsæt gjorde sig næstbedst for at 
være i Overensstemmelse med Situationen; jeg 
har talt med unge Folk, der var berusede af Bø- 
ger, der stank af Næstbedsthed, og jeg har siddet 
i Teatrene og set vore Skuespillere spille saa for- 
træffelig næstbedst, at jeg var nær ved at glemme, 
hvordan det egenlig var, det saa ud, da det var 
bedst. Skulde det komme saa vidt, at man her i 
Landet paa alle Omraader — maaske med Und- 
tagelse af Smørret og Porcellænet — indrettede 
sig med det næstbedste i den Tro, at saaledes 
var det bedst — saa blev der mange gamle Folk 
i Danmark før Tiden. 

Skulde det ske, blev det nok endda et Spørgs- 
maal, hvordan man skulde indrette sig. Skulde 
man gaa ud af Spillet som den gamle Mand, jeg 
talte med, der ikke vilde være med >om Hesten« 
mere, eller skulde jeg prøve at gaa imod Strøm- 
men? For en virkedygtig Aand maa det kunne 
være meget æggende at gaa imod Strømmen, lige- 
som det for en kraftig Mand er meget mere for- 
friskende at gaa imod Vinden end at have den 
i Nakken. Jeg tænker paa det gamle Vers: 
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angst, som man kan blive det, naar man har et 
vigtigt Arbejde for og ikke kan faa det færdigt til 
rette Tid. De kan ikke gøre sig færdige med Li- 
vet. Det er bekendt, at Folk, der dør i en virk- 
som Alder, ofte paa deres Dødsleje i Vildelse 
sysler med Tanker paa det Arbejde, de skal for- 
lade. Det var jo meget gribende, at Frederik den 
Syvende i Dødskampen fantaserede om Danmarks 
Forsvar — han var jo virkelig ikke bleven færdig 
dermed — og det maa have været helt uhygge- 
ligt at høre Poul Møller, den bestandige Iagttager, 
paa sit Dødsleje gøre sjælelige Iagttagelser af sig 
selv; det var, hedder det i hans Biografi, ligesom 
Heltene hos Homer, der i Underverdenen uden 
Liv og Bevidsthed gentager de Gerninger, de 
har øvet i Livet. Men for mange Mennesker er 
Alderdommen en saadan Dødskamp. De er i 
Underverdenen før Døden, og man kan tydeligt 
se, at de lider ved det, ja bliver vrede derover 
som Akilles. Men maaske det er endnu værre at 
skulle over Glemselsfloden, som Grækerne jo 
ogsaa senere troede man maatte for at komme 
i Underverdenen. Den mest skærende Alderdom 
synes jeg det maa være at vide, at jeg har levet, 
men ikke kunne huske, hvordan det var, altsaa 
at maatte tvivle om, at ens Liv har haft Virkelig- 
hed. Tycho Brahe udtalte paa sit Dødsleje, at 
han frygtede for, at han skulde synes at have le- 
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vet forgæves. Den Frygt kender vist mange gamle 
Mennesker. Folk i København plejer at opfatte 
de gamle Landsbypræster, der gaar og nusser om 
i Frederiksberg Have, fra den komiske Side; jeg 
synes tit, det ser ud, som om de gik og ledte efter 
noget, de ikke kan finde. Hvilke Tragedier spilles 
der mon ikke derude! Jeg kom en Gang til at 
tale med saadan en gammel Mand: det var ikke 
for sin Morskab, han gik der, sagde han ; i Grun- 
den syntes han, der var kedeligt, han var i al 
Fald ked af at trisse om mellem de fremmede 
Mennesker. Kirkegaarden holdt han mere af, der 
kunde han »tale med de døde«. En anden Gang 
kom jeg til at høre en Samtale mellem et Par 
gamle Ægtefolk; hun var ivrig for at ville vise 
ham »Augustskuddene« paa Træerne og havde 
aabenbart en bestemt Hensigt dermed; jeg fik da 
ogsaa ud, at det var hendes Fødselsdag, og at 
det var derfor, han skulde se dem. Han havde 
vel i gamle Dage glædet sig over, at Træerne 
netop til den Dag plejede at faa friske Skud, og 
havde maaske sagt hende noget derom, som hun 
kunde huske. Men jeg kunde se, at han nu rent 
havde glemt, hvad det skulde betyde. 

Det er denne hjælpeløse Alderdom — meget 
mere end noget, som jeg selv kan have oplevet 
— som jeg finder i den gamle Mand i Brorsons 
Vintersalme. Han haaber ikke mere, som Stub, 
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(Turtelduen, Højsangens Due) og dels i Sjælens 
Svar som et Billede paa Frelserens Forjættelse 
(Noas Due med Oliebladet). Digtet var vel da 
ogsaa, som flere andre af denne Slags i den samme 
Bog, udtrykkelig betegnet som en saadan Sam- 
tale. 1 al Fald, hvad han ogsaa har tænkt sig 
ved det grønne Blad: Grunden til, at det gør 
ham saa glad, er dog den, at det midt i Vinteren 
minder ham om Sommeren. 

Han siger det jo selv, og jeg holder mig til 
Ordet: han har fundet et »Forsommers Minde«. 

Jeg kommer til at tænke paa, at Kierkegaard en 
Gang har gjort en Forskel mellem at huske og 
erindre, der jo i al Korthed løber ud paa, at 
man husker »med Hovedet«, men erindrer »med 
Hjertet«. Jeg kan altsaa godt huske noget uden 
at erindre det, og det kan omvendt ogsaa tæn- 
kes, at jeg kan erindre et Menneske, som jeg i 
Grunden ikke kan huske mere. Hvad man husker, 
kan man ogsaa glemme, men hvad man en Gang 
har erindret, kan man aldrig skille sig ved. »Det 
erindrede kan man kaste bort, det vender tilbage 
ligesom Thors Hammer, og ikke blot saaledes, 
men det har en Længsel efter Erindringen som 
en Due, ja, som den Due, der, hvor ofte den end 
sælges til andre, aldrig kan blive en andens Ejen- 
dom, fordi den bestandig fl3rver hjem«. Det ser 
jo ud, som om det netop var skrevet om Brorson. 
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Men det passer dog ikke ganske. Erindringen 
kommer ikke saaledes »flyvende« til den gamle 
Mand i Salmen^ det begynder i al Fald ikke der- 
med. Det begynder med, at han finder et Minde. 
Jeg tror ogsaa, at dette er rigtigere, Kierkegaards 
Bestemmelse af Forskellen imellem at huske og 
erindre er god nok, men der maa et tredje til, 
det, som Sproget betegner ved at mindes. At 
erindre er sikkert nok, som Kierkegaard udvikler, 
inderligere end at huske, men at mindes er grun- 
digere end begge. Naar jeg ser et Portræt af min 
afdøde Ven, kan jeg nogenlunde huske ham. Hver 
Gang jeg hører en spille det Stykke paa Klaveret, 
som han helst spillede, og hver Gang jeg paa en 
Grundlovsdag føler mig saa underlig urolig og 
ligesom hjemløs, fordi jeg tænker paa den Grund- 
lovsdag for mange Aar siden, da vi — han og 
jeg — laa den hele Dag i en Baad paa Furesøen 
i vore egne Tanker uden for det hele, kan jeg 
tydeligt erindre ham. Men da jeg en Gang læste 
et Digt, »Den gamle Bog«, hvori en af mine 
jævnaldrende skildrede, hvor underlig han blev 
til Mode, da han imellem Bladene af en Bog, han 
som ung havde læst sammen med en Ven, som 
nu var død, stødte paa lidt Aske, som Vennen 
havde spildt fra sin Cigar, da slog det mig, at 
noget saadant maatte der til, for at jeg ret levende 
kunde mindes ham. Man mindes altid ved at faa 
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et sanseligt Tegn, et Livstegn paa det, man erin- 
drer. Mindet er ikke saadan en haandløs Ting 
som Thors Hammer, det er ikke ustadigt som en 
Fugl, der flyver bort og kommer tilbage. Det er 
rodfast som en Plante. Det kommer ikke til mig, 
men jeg drager det til mig — »drager mig til 
Minde«, som man sagde i gamle Dage — som 
om jeg drog det op af Jorden, saaledes som man 
efter Digterens Anskuelse mindedes de gamle Ti- 
der, som man havde ondt ved at erindre, da de 
»gav et Glimt tilbage«, og Guldhornene blev fun- 
det. I Brorsons Salme kommer Erindringen rig- 
tigt nok flyvende fra Himlen som en Due, men 
først da han har fundet Mindet, det grønne Græs, 
der stikker op over Sneen, og som han kan tage 
i sine Hænder. 

Noget af det smukkeste, jeg har set i Livet, 
har jeg set, naar en gammel Mand, der havde 
Møje med at erindre, pludselig kom til sit Minde 
igen. Det er det modsatte af, hvad der foregik 
hos dem, jeg har talt om ovenfor, der i deres 
Dødskamp pines ved at maatte huske, hvad de 
ikke mere kan erindre. Det maa vel være saa- 
dan, man forestiller sig de salige glædes ved det 
nye Lys. Saaledes fik Goethe sit Minde igen, da 
han, et halvt Aar før sin Død, i Jægerhuset paa 
Gickelhahn gensaa det Vers paa Væggen, han 
havde skrevet for halvtredsindstyve Aar siden. 



Ja, ja, udbrød han med Taarer, snart vil ogsaa 
du faa Ro! Det var hans Forsommers Minde. Men 
»Mindet lader som ingenting«. Det kan nøjes 
med meget mindre. Jeg var en Gang en Juleaften 
sammen med en gammel Mand. Det var en tro- 
ende Kristen, og han havde vistnok ellers let ved 
at finde sin Juleglæde. Men den Aften var han 
ikke glad, jeg tænkte mig, han havde ondt ved at 
faa Erindringen frem. Mens vi saa sidder en hel 
Del Mennesker sammen og taler, er der en — 
en ung Pige i Kursusalderens Uskyldighed, da 
Verden er fuld af svære og tillokkende Gloser — 
der kommer til at spørge, hvad man forstaar 
ved det vanskelige Ord Idiosynkrasi Da jeg 
havde givet min Forklaring og for at oplive min 
Visdom med et Eksempel henviste til Ammen 
Sira i »Barselstuen«, der blev ganske rasende, 
naar hun hørte Latin, og altsaa havde en »Idiosyn- 
krasi« imod Latinen, gik der formelig et Lys op 
for den gamle Mand. Ja, den kære Holberg! den 
kære Holberg! gentog han og smilede næsten 
med Taarer. Nu havde han faaet Mindet, og nu 
kunde han synge sin Julesalme med et glad Hjerte. 
Saaledes finder jeg da ogsaa, at den nordiske 
Digtning allerede fra gammel Tid har fremstillet 
det som den bedste Alderdomstrøst, naar en 
gammel Mand faar sit Minde igen. Allerede i 
den gamle Folkebog om Holger Danske rører 
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det mig, at Holger paa Morganas kommer til 
at huske sin Ungdom, og endnu mere naturlig- 
vis i Ingemanns »Holger Danske« — en Bog, 
hvori der i det hele er et mægtigt Minde — det 
Sted, hvor Holger kommer til »Mindernes Kilde«. 
1 Ørvarodds Saga eller rettere i Oehlenschlågers 
Bearbejdelse deraf holder jeg paa samme Maade 
især af det Træk, at Ørvarodd i sin høje Alder- 
dom i Syden, hvor han har glemt sit Moders- 
maal, i en Drøm faar Mindet om sin Ungdom 
igen og fra nu af taler dansk Tunge. Af Oehlen- 
schlågers Alderdomsdigtning er der intet, der 
griber mig som det Vers, han en Dag skrev, da 
han i en gammel Bog havde truffet nogle tør- 
rede Rosenblade: »Hvor blev I, røde Roser, dog 
fra Ungdoms Dage glade — ?« Da jeg var ung 
og forelsket, var jeg helt betaget af Poul Møl- 
lers »Den gamle Elsker« og maatte bestandig 
gentage: »Da kommer en Drøm fra min Ung- 
doms Vaar til min Lænestol *—«. Det var vel 
en Leg, jeg gjorde mig med min Følelse, jeg 
vilde vistnok ligesom høre den give Ekko, men 
jeg vilde dog den Gang have haft tungt ved at 
forstaa, hvad Kierkegaard siger om den unge 
Mand i »Gentagelsen«, der finder Behag i det 
samme: at det skulde være et Tegn paa, at jeg 
var færdig med den. Mon det ikke er ganske 
naturligt, at man midt under Oplevelsen føler 
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Trang til at se et Minde, et Tegn paa, at den 
lever? Senere har jeg kunnet føle med det Op- 
trin i Henrik Ibsens »Naar vi døde vaagnefc, 
hvor den gamle Herre og hans Ungdomselskede 
leger med Roserne — ligesom hos Poul Møller — 
som i deres lykkelige Tid. Anderledes virkede 
Alderdommen i »John Gabriel Borkman«. Her 
fryser den gamle Mand saa hjælpeløst — som 
»en syg Ulv« — fordi han ikke har noget Minde 
til at varme sig. 

En Alderdom uden Minde er, som jeg tænker 
mig en Vinter uden Jul. Dersom der ikke var en 
Jul, maatte man da opfinde den — jeg kunde da 
i al Fald ikke tænke mig, at jeg nogensinde blev 
saa rig, at jeg fik Raad til at undvære den. Der 
maa jo være Folk, der kan det. Der udkommer 
jo hvert Aar en Bunke Julelitteratur, Hefter og 
Blade, som er bestemt til Læsning i Julen, og 
som formodenlig især læses af dem, der er hen- 
vist til at søge deres Juleglæde uden for Kirken. 
Da jeg selv er i det Tilfælde, er jeg naturligvis 
ikke ligegyldig for, hvad disse verdslige Penne — 
hvoriblandt der jo sædvanlig er nogle af Litte- 
raturens fineste — kan finde paa at byde til Er- 
statning. Men de lader mig gerne i Stikken. Der 
ligger nu det fine Julehefte; jeg synes, det ser 
ud, som det skammede sig: efter det pligtmæs- 
sige Offer paa Julens Alter, Præsteskjaldens Jule- 
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sang og Julehistorien af den barneglade Digter, 
skynder det sig at udstille sine Galanterivarer. 
Og her er det Julenummer, min Avis har sendt 
mig. Det er af en anden Slags, det skammer sig 
i al Fald ikke. Dersom Opgaven havde været at 
bringe mig til at føle ikke Afsky, men Ubehag 
ved Livet og Væmmelse ved Mennesker, kunde 
den ikke være bedre løst end i dette Papir, jeg 
fik ind ad Døren Julemorgen. Nu er det vel ikke 
værd at gøre stort Væsen af saadanne løse Blade, 
skønt det er dem, der bedst viser, hvor Vinden 
blæser. Og det er virkelig et Tidens Tegn, at 
man her gaar uden om — lister sig fra eller for- 
nægter — Julen, som man netop skulde erobre. 
Der er jo ogsaa megen anden Litteratur »til Ju- 
len«, som er en Litteratur uden Jul, jeg mener: 
uden Højtid. Jeg forlanger ikke at se en An- 
skuelse af Livet, hvori der er mere Lykke end i 
den, som Præsten præker om i Kirken, men jeg 
forlanger, at der skal være mere Liv, mere Glæde 
og mere Smerte, dybere Kærlighed i den. Giv 
mig blot et Glimt deraf, saa er jeg hjulpen. Eller 
giv mig det store Had — der er saa megen Selv- 
godhed og Dumhed, der breder sig under Kær- 
lighedens Navn, ogsaa paa Prækestolen. Pin 
det, dræb det — saa er jeg hjulpen. Men denne 
Tale, at Livet er ikke saa slet, men bare saa 
usselt, saa tomt, saa pjanket — den er der ikke 
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engang saa megen Kraft i, at en ærlig Mand kan 
være bekendt at kalde den en Løgn. Efter saadan 
en Julebog kan jeg blive dobbelt glad og taknem- 
melig over en af de gamle Salmer. Hvad bryder 
jeg mig om de »Dogmer« og »Konfessioner«, 
hvori Livet her har forhærdet sig, naar jeg kan 
mærke, Livet rører sig i dem. Der er dog saa 
megen gemt Varme i dem, det er, som om jeg 
følte Trykket af en levende Menneskehaand igen- 
nem Aarhundreder. Jeg tænker, det vil give kolde 
Haandtryk at læse vore »Julebøger«, naar vi er 
døde. 

Det er jo godt muligt, at de gode Kristne, 
der har skrevet mine Julesalmer, vilde finde min 
Forstaaelse af dem noget mangelfuld. Men det 
kan ikke hjælpe. Det er jo ikke blot »Julevejret«, 
som med Aarene ikke vil indfinde sig som før. 
Ogsaa Evangeliet har jo forandret sig. Skønt jeg 
ligesom de Kristne tror, at det var Verdens Frel- 
ser, der blev født Julenat, tror jeg dog ikke, at 
det var Vorherres Søn, og jeg kan ikke finde 
nogen Glæde ved at tænke paa, at der var en 
Tid, da jeg troede det. Og skønt jeg har Børn i 
mit Hus og godt kan huske den Tid, da jeg selv 
var Barn og holdt Julegilde med Spurven og 
Duerne i Gaarden, er det dog heller ikke den 
Vej, jeg vil ud. Jeg faar ikke nogen Taare til at 
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trille, fordi feg tænker paa, at der var en Tid, da 
min Person »var knap en Alen lang«. Jeg kan 
ikke lide midt i min Udvikling at holde Fest for 
mine Minder. Derimod synes jeg, at jeg, jo ældre 
jeg bliver, mere og mere trænger til at holde Fest 
for Mindet. 

Det er vistnok det, jeg efterhaanden er kom- 
men til at prøve paa: midt i Livet at gøre Livet 
selv til et Minde. Nu, jeg skriver det, ser det 
mig saa underlig udspekuleret ud, og jeg synes 
dog, det er ganske simpelt, naar jeg føler det 
Medens jeg lever, kommer det over mig, at jeg 
maa tage selve den Følelse, at jeg lever, op i 
mig, holde den fra mig og glæde mig ved den. 
Det er, ligesom jeg kommer til at huske paa, 
hvor rigt og varmt det er. Jeg faar ligesom et 
Tegn fra Livet, for at jeg ikke skal glemme det. 
Jeg ved jo nok, at det ikke netop behøver at 
være Vinter eller Jul, for at man skal kunne faa 
et saadant Tegn, det har ikke noget med Alma- 
nakken eller Julevejret at gøre: en uventet God- 
hed, en stor Glæde, ogsaa en Sorg eller Angst 
kan give det. Og Kunsten kan give mig det — 
Kunst er jo netop et saadant Minde om Livet, et 
»Husk paa, at du lever!« og den Tanke kan nok 
faa mine Taarer til at trille. — Men Julen er lige- 
som en almen Borgen for denne Følelse, en 
»objektiv Garanti«, som det hedder, ligesom 
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f. Eks. Kirken er det for Kristendommen. Det 
var jo dette Tegn, der blev givet Menneskeslæg- 
ten i Juleevangeliet: »Det skal være Eder et Tegn : 
I skal finde et Barn, svøbt, liggende i en Krybbe«. 
Det er jo Livet selv, der minder sig. Der kunde 
ogsaa have staaet: et Minde, Det er jo ogsaa det, 
der sker endnu, naar det er Jul, og Folk ser ud, 
som om de mindedes. Hvad det saa er, de er 
kommet til at tænke paa med saa megen Varme 
— Jesusbarnet eller Hospitalsbørnene, eller at de 
selv har Børn, eller maaske det er deres »Sjæl«, 
noget i dem selv, som minder sig — det er dog 
altid Livet selv, der bringer sig i Erindring. Nej, 
jeg vilde ikke undvære min Jul for aldrig det. 

Selv om jeg ikke med den gode Magdelone i 
»Julestuen« tror, at det er en Forordning, at 
man skal »æde Sødgrød Juleaften«, holder jeg 
dog Juletræet for en Helligdom, en Indstiftelse 
af Naturen. For den, for hvem al udvortes Guds- 
dyrkelse har en symbolsk Betydning, er der da 
intet Billedsprog saa kønt og varmt som det, 
Naturen selv taler ved Juletid. Det grønne Træ 
i de mørke Dage — det er Naturen selv, der 
minder sig. Jeg kan netop godt lide, at det er 
rigtig mørkt og snavset paa Gaderne før Jule- 
aften, naar Folk gaar ud og køber Juletræer — 
det er da, ligesom det minder dem saa meget 
mere. Jeg kan blot ikke lide, at jeg skal købe 
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mit Juletræ, maaske endogsaa prutte om Prisen 
eller lade mig snyde. Dersom Staden København 
havde en Gudinde, som jeg før har sagt, eller 
dersom der bare sad en rigtig Moder i Borgernes 
Raad — hvad der vel nok kommer til engang — 
hun vilde forstaa mig og sørge for, at i al Fald 
de fattige Folk fik deres Juletræer for intet. Det 
kunde jo være et Sidestykke til Teaterpengene i 
Athen. Og naar jeg saa faar mit Træ stillet op i 
min Stue — det lille levende Træ mellem de 
døde Bøger! — og tænder de hvide Lys, har jeg 
jo med egen Haand rejst mig et Alter i mit 
Hjem for min egen Gud — jeg har altid mis- 
undt de jødiske Mødre, at de hver Sabbatsaften 
kan bryde Brødet og tænde Lysene med deres 
egne Hænder, men Juleaften misunder jeg dem 
ikke. »Grenen fra Livets Træ staar skønt c. Det 
er vel kun i Norden, at de grønne Grene ved 
Vintertid kan se saa kønt ud. De mangler jo 
rigtignok i Juleevangeliet, men her i Norden 
har man allerede i Hedenskabets Tid kunnet 
føle en religiøs Andagt ved at se grønne Planter 
om Vinteren. Det første ret nordiske Juledigt, 
jeg kender, er den Fortælling i Sagnet om Had- 
ding, som Saxo har gjort sig en hel Glæde af at 
gengive, at der en Vinterdag viste sig en Kvinde 
for ham — hun kom op af Jorden nær ved Ar- 
nen — med Skødet fuldt af Markblomster og tog 
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ham med sig ned under Jorden til et Sted, hvor 
Solen skinnede, og der var fuldt af saadanne 
grønne Planter. Det andet er altsaa Brorsons 
Salme, hvor den gamle Mand en streng Snevejrs- 
dag finder det første grønne Skud paa den anden 
Side af Gærdet. 

Naar jeg nu har fremstillet det saaledes, som 
om denne gamle Mand, der i Begyndelsen er 
saa sørgmodig, bliver glad, fordi han ved det 
grønne Blad, der minder ham om Sommer, kom- 
mer til at tænke saa varmt paa Livet, saa vil 
man med Rette kunne sige, at jeg forvansker 
Salmens Mening, eller i al Fald, at jeg ikke gør 
den færdig. Han glæder sig sikkert nok, fordi 
det minder ham, men ikke blot om noget, der 
har været, men meget mere om noget, der skal 
komme. Hvad han først har kaldt et Minde om 
Sommeren, kalder han jo straks efter Foraarets 
Førstegrøde. Duen, som først syntes at være 
Erindringens og Kærlighedens Fugl (Turtelduen), 
bliver i al Fald til sidst Haabets (Noasduen med 
Oliebladet). Ja, den danske Forfatter, der med 
mest Varme og Medfølelse har indladt sig med 
Brorsons »Svanesang«, A. D. Jørgensen, har end- 
ogsaa ment, at der slet ikke er Tale om nogen 
Erindring i den: »Forsommers Minde« over- 
sætter han som »det, der minder om den kom- 
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mende Forsommer«. Det tror jeg ikke paa — 
som jeg i det hele ikke er enig med ham i hans 
Forklaring. Det er i al Fald et Fortolknings- 
spørgsmaal. 

Men det er Livet ogsaa. Efter den ene For- 
tolkning er Livet en Kraft, der kommer fra Him- 
len, efter den anden stiger det fra Jorden. Den 
første Opfattelse, hvorpaa Duen fra gammel Tid 
er et Billede, er Kristendommens og i det hele de 
populære Religioners; den anden, hvis Tegn er 
Planten, er Grundlaget for den Religion, der ligger 
bag ved Udviklingstanken. Det falder mig ikke ind 
at nægte, at der kan leves fuldt ud, naar man ta- 
ger Livet paa den første Maade. Hvor skulde jeg 
kunne vove at sige det? Der er blevet levet fuldt 
ud af nogle af Menneskeslægtens dybeste Aander 
i den Tro, at Livet var et Forskud fra Evigheden, 
ja, mange af dem har følt Livet stige i sig som en 
Flod, fordi det fik Tilløb hinsides fra, fra Uende- 
ligheden. »Fuldt var mit Liv, mig Jorden kær, 
thi Himlen var mig stedse nær,« siger Paludan- 
Mullers Eremit. Men jeg kan virkelig ikke ind- 
rømme, at alle de, der har betragtet Livet som 
en Begyndelse til Døden, har bragt det ud af 
det, som de skulde og kunde. For mange Men- 
nesker har det næsten helt taget Interessen af 
Livet, at de har været saa opsatte paa det, der 
kommer efter. Skoledrenge er som bekendt aldrig 
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mindre oplagte til at bestille noget end før en 
Ferie. Venter der mig en stor Glæde eller en 
vigtig Forandring om Aftenen, og tænker jeg be- 
standig derpaa, kan jeg ikke gøre mit Arbejde 
om Dagen saa godt som ellers. Man maa tage 
Livet som en hel Dag — en »solid Dag«, som 
Romerne sagde — for at faa noget retskaffent 
ud af det. Man maa lægge sit Arbejde og sin 
Sved i Livet; man maa saa deri, noget, der kan 
vokse, saa man kan have noget grønt at se paa, 
naar man bliver gammel — saa fryser man vel 
ikke saa meget som den gamle Mand i Salmen. 
Og saa er det da ogsaa min faste Overbevis- 
ning, at der kan leves et fuldt og dybt Menneske- 
liv af dem, der tager alt af »Jorden« og intet 
haaber fra »Himlen«. Det gør virkelig ikke Livet 
mindre, at jeg tager det som en Helhed. Jeg 
siger ikke: Jeg ved ikke, hvad der er bag Græn- 
sen, eller: Jeg vil ikke vide det. Men jeg ser 
ikke Grænsen. Jeg ser ingen »Jord« og ingen 
»Himmel«, jeg ser kun Livet. »Fuldt er mit Liv, 
mig Jorden kær, thi Himlen er mig stedse nær«, 
gentager jeg af fuldt Hjerte. Det gør ikke Uende- 
ligheden mindre uendelig, at jeg finder den her. 
Gud bliver ikke mindre Gud, fordi jeg finder 
min Gud i Livet. Det er jo vistnok en Resigna- 
tion at gaa over fra den første Kristendoms »Den, 
som I søger, er ikke her, han er opstanden« til 
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Udviklingsreligionens »Hvad du søger, er her«; 
men jeg ser ikke, at Livet lider derunder. Det 
forekommer mig, at denne Grundforsagelse — 
Resignationen en Gang for alle — netop er, hvad 
jeg kalder at leve. 

Jeg har hørt Folk sige, at det, som det gælder 
om, er at kunne tro paa Livet. Der er sikkert 
mange, som vil synes, at det er en løs og let- 
sindig Tale: hvor kan jeg tro paa Livet, naar 
Døden er mig visP Men jeg tager det ganske al- 
vorligt og søger ganske bogstaveligt at betro mig 
til Livet, ligesom man taler om at betro sig til 
Gud. Hvad mange Mennesker kalder Gud, Offer- 
og Bønneguden — og hvad ogsaa Sproget kalder 
saaledes; thi Gud betyder: den, til hvem der 
ofres eller bedes — maa jo ofte synes mig som 
en grusom og lunefuld Tyran, der øver sit Lune 
paa Bjerge og Menneskeskæbner »som en Dreng, 
der kapper Tisler«. Men hvor usvigelig en Ven er 
ikke Livet! Hvad jeg skal opleve i Livet, raader 
jeg ikke for — hvad der gives mig, kan ogsaa 
tages fra mig. Men hvad jeg ret har indlevet i 
Livet, den Sum af Lys og Varme, jeg har arbej- 
det op i mig selv, og som er mit Livs Indhold, og 
selve den »hemmeligt virkende Kraft«, Formen, 
hvormed jeg forvandler det ydre til et indre — 
det er uforgængeligt. Mens jeg lever, er jeg Li- 
vets, og naar jeg falder, falder jeg i Livets Skød, 
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og det bærer. Det er Troen derpaa, der mang- 
ler, man tror ikke paa, at der virkelig er en 
Trøst imod Døden, nemlig Livet. Man gør ikke 
Alvor af det Ord, at man skal være tro imod 
Livet. Man grunder ikke sin Følelse for Livet 
saa dybt, at den taaler Savn og Død. Naar to 
Mennesker, der rigtigt har levet sig sammen, skil- 
les ad ved Døden, gælder det at forstaa, at den 
ene lever i den anden. Det er ikke den største 
Troskab imod Livet at trøste sig for Døden ved 
at haabe paa et Gensyn, men Jobs Troskab er 
den største: Herren gav. Herren tog, Herrens 
Navn være lovet. Det er Respekt for Livet. Jeg 
siger ikke, at jeg er naaet til dette — hvem kan 
det? — men jeg prøver mig frem og bereder 
mig til, om jeg maaske engang kunde naa det. 

Har jeg nu faaet det ind i mit Hjerte — thi 
det er jo ikke med Hovedet, jeg lærer saadant 
— at i Livet selv er der Trøst imod Døden, er 
det forunderligt, hvor Livet vinder i Betydning 
derved eller faar en ny Betydning derved. Der 
er en uhyre Visdom i det Ord, at Livet er en 
Gentagelse. Det er, ligesom man anden Gang 
kommer til at læse en Bog, som man første Gang 
læste flygtigt, grundigt igennem og nu først ser, 
hvor meget der egenlig er i den. 

»Der er underfuld Livs-Musik nok overalt; 
man skal kun vorde stille i sig og lytte efter. 
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Man maa kunne fryde sig ved Spurvene, som 
hopper paa Taget ligefor, ved deres uophørlige 
Morgenkvidder fra Februaren af; man maa kunne 
fryde sig ved Solglimtet, som saa straalende fal- 
der paa Tagets øverste Parti, medens det øvrige 
staar i Skygge — men ogsaa langs med Huse og 
Gaarde maa man lade Øjnene glide for at se 
langs hen ad Menneskevirksomheden. Ind ad 
Kræmmernes Vinduer, ind i deres Butikker, ind 
til alt, hvad de lægger til Skue, maa man uden 
al Begær kunne se med Lyst og Fornøjelse. Selv 
med Lygterne paa Gaden maa man knytte et 
muntert Bekendtskab. — Og saa i det hele leve 
sig ind i og blive fortrolig med Naturens store 
Processer og Aktioner, Naturens hele store Livs- 
bevægelse. Man maa leve med Efteraar og Vin- 
ter, med November og Januar. I dem og deres 
aarligen tilbagevendende Færd maa man føle sit 
eget Liv at spille med. Man maa slutte et fortro- 
ligt Bekendtskab med Vinteren som med Som- 
meren, ja, med Regn-, Slud- og Taagedagene, saa 
at man og kan føle sig i de Melodier, som de 
spiller op for os, naar de kommer til os i Besøg. 
— Og nu ! skulde vi ej med Menneskene kunne have 
det ligesaa.?^ Mig har det til al Tid kunnet more 
eller rettere mere og andet end more: gotte, 
kvæge — hvad skal jeg kalde det.? — at sidde 
hos en Haandværksmand og se paa hans Dont. 
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Mangfoldige saadanne kender jeg og ser og hører 
paa dem, som om jeg ogsaa i deres Færd og 
Værk, i deres Tale og Ytring, Gang og Haand- 
tering havde det for mig, hvad hine Spurve var 
mig, der hoppede paa Taget, eller hine karak- 
teristiske Husgavle, paa hvilke Lysskæret spil- 
lede saa kraftigt straalende, saa fuldt af Farve- 
skær og Farveaftoninger i de klare Marts- og 
Septemberdage. Men man maa vænne sig til at 
elske Menneskefysiognomier, som Lavater har el- 
sket dem, naar han paa Titelen af sit store Værk 
sagde, at det var udgivet zur Beforderung der 
Menschenliebe. Man maa elske Menneskefysiogno- 
mier og elske Menneskefærd og Menneskevæsen, 
som Botanikeren elsker Planter — og for ham 
eksisterer intet Ukrudt. Man maa elske dem mere 
og anderledes tillige; man maa elske dem med 
Velvilje.« 

Det vil ikke være mig muligt at betegne den 
Hensigt og det Sindelag, hvormed jeg har tænkt 
og skrevet alt dette, der nu er blevet til en Bog, 
bedre end med disse Ord af Sibberns »Gabrie- 
lis«, som jeg, efter at de i flere Aar har været 
ude af mine Tanker, nu kan gentage af mit hele 
Hjerte, som om jeg nu først forstod alt, hvad der 
ligger i dem. Sibbern kalder denne Maade at tage 
Livet, Naturen og Menneskene paa, for Livs- 

Aaret og Dagen. 17 
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poesi, et meget godt Ord, som ogsaa er brugt 
af andre, f. Eks. af Ingemann, der i Brudstykket 
af sin »Levnedsbogc ikke blot har villet fremstille 
sine Oplevelser eller sine Betragtninger derover, 
men det Lys og den Varme, som de ubevidst 
har efterladt i hans Sjæl ; i nyere Tid er det brugt 
af Vilh. Andersen, der i sia Bog om Oehlenschlå- 
ger har forsøgt at vise Gentagelsen af Naturens 
Liv i et Menneskeliv og Genskinnet af dette Liv 
i en Digters Værk. I vor Tid er det ellers blevet 
almindeligt at tale med Goethe omenLivskunst 
(den svenske Forfatterinde Ellen Key og af Danske 
allerede Poul Møller). Ludvig Feilberg har samlet 
sine Iagttagelser af Naturens Betydning for Livs- 
poesien, hvori der findes mere oprindelig Poesi 
end i syv Romaner — Menneskene betragtes paa 
dette Trin som Fredsforstyrrere, næsten som 
fremmede Legemer, der gør ondt i Øjet — i et 
System, en Livslære, som han anser som en 
Grundvidenskab om Livet. En Historiker, Troels 
Lund, der har øvet sit Øje til at se, hvorledes Livet 
skifter Skær efter den Kant, hvorfra Lyset kom- 
mer, har kaldt denne med Tiden (og Stedet) veks- 
lede Maadeattage Livet paa for Livsbelysning. 
Imod alle disse Navne har jeg at indvende, at 
de leder Tanken hen paa en særegen Virksom- 
hed eller endog et særegent Talent ved Siden af 
andre. Men det ejendommelige ved dette Sinde- 
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lag er jo netop, at der ikke er Tale om en vil- 
kaarlig Virksomhed, en Kunst eller endog Viden- 
skab eller blot en Stemning eller Anskuelse, 
men om en uvilkaarlig Hengivelse, ikke om et 
Standpunkt — det Ord »Standpunkt« smager i 
denne Sammenhæng meget ilde, det hører vel til 
de værste Avisord og Menneskegloser — men om 
en Vækst. Gamle Filosoffer kaldte det »at leve 
efter Naturen«. Jeg vilde helst kalde det simpelt- 
hen at leve, i aktiv Forstand, altsaa ikke: at 
blive tilovers, men: at føle Overlevelseskraften 
i sig. Thi naar dette Hengivelsesforhold til Til- 
værelsen, denne Livsbekræftelse hører op, saa 
lever jeg ikke mere, selv om jeg har forsikret 
min Tilværelse i en nok saa blomstrende Virk- 
somhed her paa Jorden eller en forventet Salig- 
hed i Himlen. Men da jeg dog maa indrømme, 
at Opgaven ikke er at leve i Overensstemmelse 
med Naturen — altsaa at have Foraar om For- 
aaret og Vinter om Vinteren — men i Fortsæt- 
telse af den: at have Morgen og Aften, Vaar og 
Vinter, Samfund og Ensomhed paa en Gang, 
fordi man sammenfatter den hele Tilværelse, 
vender jeg tilbage til Ordet Livspoesi som det 
bedste. Thi det er jo Digterens Opgave at forar- 
bejde Livet paa denne Maade i sit Værk — Poesi 
betyder Forarbejdelse — idet han gør sig sam- 
tidig med alle Aldere. Det kan heller ikke være 
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mig imod, at det Ord lyder noget æstetisk; hvad 
der er Kendetegnet for den æstetiske Tilstand, 
at jeg ser paa Livet i Kunstens Billede, som om 
det var for min Skyld, men uden at begære det, 
er netop ogsaa Tegnet paa Livets Kunst. 

Man kunde sige, at det Ord »for min Skyld« 
er Kernen i al Livspoesi. Der var jo Livspoesi 
til, før Ordet blev brugt. Holberg røber paa sin 
sædvanlige spøgefulde Maade, at han ved, hvad 
det er, naar han i et Brev til en misfornøjet og 
surtseende Ven skriver bl. a. dette: »Bild dig 
ind, at Stadens publique Spadsere- Gange og 
Hauger ere anlagde for din Skyld, efterdi de al- 
tid staae aabne for dig, saa er det det samme, som 
de høre dig til.« Oehlenschlåger kendte den na- 
turligvis, uden at det kunde falde ham ind at 
bruge Ordet. Morsomt nok har han valgt det 
samme gode Eksempel som Holberg. Et Sted, 
hvor han taler om at læse, siger han, at det er 
det samme som at have Adgang til en stor og 
smuk Have: det er ikke min, men jeg har lige 
saa megen Glæde deraf, som om den var det. 
Og saaledes bærer vi os alle ad: »Til Poesi maa 
al Verden tjene os,« siger Sibbem, »hvor vi blot 
kan komme til.« Det vil sige: hvor vi kan tage 
den, som om den var for vor Skyld. Saadan er 
det jo f. Eks., vi glæder os over Blomsterne. At 
de er saa kønne, er egenlig ikke for vor Skyld, 



men for Insekternes eller rettere for deres egen. 
Saaledes ogsaa med Skønbed blandt Mennesker 
— den er ikke for vor, men for Slægtens Skyld. 
Og med Livet selv: det er ikke for vor, men for 
Guds Skyld. Men jeg bruger det alt, som om det 
var for min Skyld. Det er vist denne Livspoesi, 
der paa Norsk i sin Tid kaldtes Livsløgn. Mon 
ikke dette >gode norske Ord< har bragt nogen 
Forvirrelse ogsaa i det danske Sprog? Det er for- 
bavsende, saa lidt Livspoesi der en lang Tid var 
i den danske Poesi, som om man skammede sig 
derved som et overvundet >Standpunkt<. Bare 
man vilde lade være med det! Sidste Gang jeg 
hørte noget, der lignede en Bekendelse af denne 
Art, var i Foraaret, da jeg i et nyt Skuespil {Sven 
Langes >De stille Stuer«) hørte en sympatetisk 
Drukkenbold forklare et offenligt Fruentimmer, 
hvad det i Grunden er, det kommer an paa her 
i Livet: »Menneskene, ser du, de skal være glade j 
ved lidt Solskin ind i deres Stue — eller ved t 
Blomst, der staar og dufter — eller bare ved ( 
Violin, som de hører langt borte. * Det er jo <i 
samme, Sibbem mener, men maa^ikc han i 
netop vilde regne disse Meningsfæller til sint 
Kernetropper, skønt jeg jo nok tror, han kuruh 
forstaa ogsaa disse fattige Fugles Kvidder. Me< 
der er andre, der mener det samme, baade KuDl 
nere og Videnskabsmænd og andre Sa 
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En af de dybeste og varmeste Forklaringer paa 
hvad det kommer an paa, læste jeg i Fjor i »Til- 
skueren« i den navnløse Artikel »Nikodemus' 
Skriftemaal«, som Valdemar Vedel senere har 
vedkendt sig. 

Imod denne Maade at tage hele Livet paa, som 
om det var for min Skyld, vilde man formodenlig 
indvende, at Livspoesi altsaa er en selvisk og 
derfor formentlig mindre værdifuld Følelse. Hvad 
man elsker, er ikke Livet selv, men dets Genskin 
i ens egen Sjæl. Nu, det er straks et Spørgsmaal, 
om man ikke paa en meget naturlig Maade kom- 
mer fra denne Slags Selvfølelse, der er en Sans 
for Personlighedens uendelige Indhold^ til Sym- 
pati med det almene Liv, baade Naturens og 
Menneskenes. Og vil man fra en kristelig eller 
human Eiiks Side fortsætte, at den, der lever 
saaledes for sig selv, ikke tillige kan leve for 
andre, og at Modstanderne af denne Selvbekræf- 
telseslære ikke blot er dem, der intet Selv har, 
men dem, der vil opofre det — saa er hertil at 
svare, at Livet ganske vist ikke er for min Skyld, 
men det er heller ikke for andres Skyld, men, 
som jeg før har sagt, for Guds Skyld, for at 
fremme Herlighedens Aabenbaring. Livets Maal 
er vistnok ikke enten Selvudfoldelse eller Selv- 
opofrelse: det er Selvhengivelse. »Thi man maa 
sætte sit Liv paa Spil, hvis man sit Liv ret vinde 
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